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J'ai  composé  ce  volume  de  bric  et  de  broc, 
en  y  faisant  entrer  tout  ce  que  j'ai  écrit  ou  à 
peu  près.  Si  je  n'avais  écouté  que  mes  goûts, 
je  m'en  serais  tenu  au  théâtre;  mais  le  théâtre, 
depuis  vingt  ans,  a  été  abominable. 

H.  B. 
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i8  mars  1876. 


Théatre-Cluny  —  Lord  Harrington,  comédie  en  5  actes,  de 
M.  Henri  Crisafulli. 


M.  Crisafulli  est  un  auteur  sérieux  et  appliqué, 
d'un  mérite  réel,  qui  a  été  joué  sur  des  scènes 
importantes  et  le  sera  encore.  Eloigné  momen- 
tanément de  nos  grands  théâtres,  il  est  très  re- 
cherché par  les  petits.  Il  vient  de  donner,  après 
Vldolc  aux  Menus-Plaisirs,  Lord  Harrington 
Cluny,  deux  succès. 

Lord  Harrington,  comédie  en  cinq  actes 
(cinq  actes,  c'était  peut-être  beaucoup),  a  pour 
point  de  départ  une  aventure  lamentable,  mais 
que  nos  auteurs  rendront  ridicule  en  nous  la  ser- 
vant éternellement.  La  voici  une  fois  de  plus. 
Le  marquis  deMontsoran,  qui  n'avait  encore  que 
vingt-trois  ans,  reçu  chez  un  M.  de  Santenac, 
trouva  sa  fille  fort  agréable.  Ces  jeunes  gens  se 
plurent,  ils  ne  s'arrêtèrent  pas  là.  Leur  faute  à 
peine  commise  (on  ne  sait  lequel  des  deux  fut 
le  plus  coupable),  Montsoran  remercia  M.  de 
Santenac  de  l'hospitalité  qu'il  avait  trouvée  chez 
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lui,  prit  son  chapeau  et  ses  gants,  et  abandonna 
Amélie  qui  allait  devenir  mère. 

Cette  histoire  s'est  compliquée  aussitôt  d'une 
autre.  M.  de  Santenac  meurt.  Sa  fille  se  rend  en 
Angleterre,  à  Londres,  où  elle  rencontre  lord 
Harrington  qui  lui  demande  sa  main.  La  propo- 
sition venait  à  point  nommé  pour  Amélie.  Elle 
fait  à  lord  Harrington  les  aveuxles  plus  complets, 
et  celui-ci,  après  comme  avant,  montre  le  même 
désir  de  l'épouser. 

Troisième  histoire,  la  dernière.  Lord  Harring- 
ton, qui  ne  se  portait  pas  mieux  sans  doute  que 
M.  de  Santenac,  le  suit  dans  la  tombe.  Il  dispa- 
raît, en  laissant  peu  de  chose  à  sa  veuve ,  mais  au 
moins  a-t-elle  trouvé  dans  ce  mariage  un  nom 
pour  elle  et  pour  son  enfant,  ce  qui  était  néces- 
saire à  l'auteur. 

Ces  graves  événements,  déjà  fort  anciens  lors- 
que la  pièce  commence,  paraissaient  oubliés  pour 
toujours.  Illusion.  M.  de  Montsoran,  qui  frise 
maintenant  la  cinquantaine,  est  à  la  veille  d'épou- 
ser une  belle  jeune  fille,  ^P'^deChantefleurs,  qu'il 
aime  peut-être  et  dont  il  n'est  pas  aimé.  Elle  lui 
préfère  un  jeune  Anglais,  cavalier  charmant  et 
brillant,  qui  serait  sans  défaut  s'il  n'était  pas  sans 
fortune.  La  rivalité  qu'on  devine  entre  le  père  et 
le  tils  les  met  en  présence.  Montsoran,  remar- 
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quant  chez  sa  future  l'attention  qu'elle  acqorde 
au  bel  Harrington,  veut  écarter  ce  soupirant 
dangereux.  Il  l'engage  insolemment  à  quitter  la 
maison  de  M.  de  Chantefleurs  pour  n'y  plus  re- 
venir. Cette  défense  est  une  insulte.  Lord  Har- 
rington la  relève.  Un  duel  est  convenu. 

Nous  pénétrons  alors  dans  une  demeure  si- 
lencieuse etaustère  où  Amélie  Harrington^  depuis 
quelque  vingt  ans,  après  son  mariage,  après  son 
veuvage,  pleure  encore  l'irréparable  faute.  Elle 
dirait  volontiers  avec  lady  Macbeth  :  cette  tache 
ne  s'effacera  jamais.  Elle  a  tant  souffert  que 
M.  de  Montsoran  ne  la  reconnaîtrait  plus  aujour- 
d'hui. Elle-même,  elle  a  tout  oublié  de  cet  amant 
d'un  jour,  tout,  excepté  son  nom.  C'est  quelque 
chose.  Brusquement,  les  yeux  en  larmes.  M"'  de 
Chantefleurs  entre  chez  Amélie  Harrington  et  lui 
jette  ces  mots  terribles  : 

—  Votre  fils  se  bat  demain. 

—  Avec  qui  ?  répond  la  mère. 

—  Avec  M.  de  Montsoran. 

Le  quatrième  acte,  le  meilleur,  commence, 
Montsoran,  au  moment  de  se  battre,  sommeille 
sur  un  canapé.  C'est  la  règle  au  théâtre.  Un  per- 
sonnage qui  se  respecte,  au  moment  de  se  battre, 
sommeille  toujours  sur  un  canapé.  Ladv  Har- 
rington est  annoncée.  ^Montsoran  ne  voit  d'abord 
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dans  cette  visite  que  l'intervention  d'une  mère 
qui  vient  le  prier  d'épargner  son  enfant.  Amélie 
de  son  côté  hésite  à  se  faire  reconnaître  et  à  rap- 
peler le  passé. 

—  Ce  duel  est  impossible,  dit-elle  enfin. 

—  Inévitable,  reprend  Montsoran. 

—  Non,  non,  vous  ne  vous  battrez  pas,  s'écrie 
Amélie,  vous  ne  vous  battrez  pas  avec  votre 
fils. 

Montsoran  se  souvient  alors,  il  se  repent,  il 
s'humilie. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas 
vous  battre. 

—  En  effet. 

—  Vous  ferez  des  excuses. 

—  Soit. 

—  Vous  renoncerez  à  M"°  de  Chantefleurs. 

—  Oui. 

Amélie  se  retire.  Montsoran  resté  seul,  ses  té- 
moins se  présentent  ;  il  les  prie  d'arranger  l'affaire. 
Quel  prétexte  a-t-il  trouvé?  Aucun.  Et  si  son  adver- 
saire exige  à  tout  prix  la  réparation  qui  lui  est  due, 
que  lui  dira-t-il?  Le  voici  en  effet.  Lord  Harring- 
ton  entre,  pâle,  furieux,  exaspéré.  Il  vient  deman- 
der au  marquis  de  Montsoran  depuis  quand  deux 
hommes  d'honneur  rentrent  leurs  épées  avant  de 
s'en  être  servis.  M.  de  Montsoran  ne  l'a-t-il  pas 
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insulté?  M.  de  Montsoran  est-il  un  lâche?  Mais 
Montsoran  se  contient  et  baisse  la  tête;  il  enten- 
dra tout  sans  rien  répondre.  Alors  le  jeune 
homme  que  la  fureur  transporte,  après  les  der- 
nières insultes,  lève  la  main  et  va  frapper  son 
père,  lorsque  Amélie  survient,  l'arrête,  tombe  à 
ses  genoux,  en  lui  disant  à  voix  basse  :  Tu  sau- 
ras tout. 

Comédie,  c'est  ainsi  que  l'auteur  a  appelé  sa 
pièce,  et  en  effet,  après  tant  et  de  si  grosses 
angoisses,  c'est  en  comédie  qu'elle  se  termine. 
Amélie  n'a  pas  perdu  l'affection  et  le  respect  de 
son  fils  pour  une  faute  si  douloureusement  expiée. 
Marthe  de  Chantefleurs  épouse  lord  Harrington, 
c'était  leur  rêve  à  tous  deux,  et  aussi  le  désir  se- 
cret du  père  de  la  demoiselle.  Montsoran  payera 
pour  tous.  On  lui  pardonne,  mais  en  l'éloignant, 
et  le  châtiment,  qui  est  venu  tard,  a  commencé 
pour  lui.  Espérons  que  la  vie  de  garçon  qu'il  va 
reprendre  lui  offrira  quelques  consolations. 

L'interprétation  de  Lord  Harrington  est  satis- 
faisante, telle  au  moins  que  M.  Crisafulli  avait 
le  droit  de  l'exiger  pour  un  ouvrage  de  cette  im- 
portance. Les  rôles  secondaires  m'ont  paru  les 
mieux  tenus.  M""^  Deshayes  et  M"°  Abadie  sont 
charmantes.  M"°  Périga  a  bien  de  la  puissance, 
mais  la  voilà  dans  cet  âge  indécis  où  une  artiste 
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ne  peut  pas  jouer  les  jeunes  femmes  ni  les 
mères  nobles.  Pour  Deshayes,  quoiqu'il  repré- 
sente fort  convenablement  le  marquis  de  Mont- 
soran,il  manque  un  peu  d'habitude  et  de  siireté 
dans  le  théâtre  moderne. 
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30  n.ars  1S76. 


MATINEES 


La  reprise  de  la  Dame  blanche  ne  me  paraît 
pas  un  événement  bien  extraordinaire,  et  quoi- 
qu'un chanteur  de  talent,  M.  Léon  Achard,  y 
soit  rentré  avec  succès,  j'attendrai  la  première  re- 
présentation de  Piccolino  pour  parler  de  l'Opéra- 
Comique. 

Cette  semaine  est  vide.  Un  chroniqueur  théâ- 
tral est  bien  embarrassé  lorsqu'il  n'a  rien,  mais 
là,  absolument  rien  à  raconter  à  ses  lecteurs. 
On  attend  de  lui  des  histoires,  il  n'en  sait  pas.  Je 
pense  en  ce  moment  aux  matinées  dramatiques 
et  je  me  demande  s'il  est  encore  temps  d'en  dire 
quelques  mots.  Elles  touchent  à  leur  terme  : 
voici  le  soleil  d'avril. 

Ces  matinées,  ces  représentations  dominicales, 
comme  on  les  appelle,  furent  organisées  pour  la 
première  fois  en  1868,  à  la  Porte-Saint-Martin, 
par  M.  Ballande.  La  liberté  des  théâtres  venait 
d'enlever  à  la  Comédie-Française  et  à  l'Odéon 
leur  droit  de  jambage  sur  les  chefs-d'œuvre  clas- 
siques, qui  pouvaient  désormais  être  représentés 
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partout.  Jouer  le  vieux  répertoire  avec  de  jeunes 
artistes,  c'est  là  ce  qui  tenta'  M.  Ballande,  et  il  ne 
se  doutait  guère  alors  que  le  succès  même  de  son 
entreprise  tournerait  bientôt  contre  elle. 

L'Odéon,  dès  qu'il  vit  que  la  tragédie  tombait  sur 
la  rive  gauche  et  se  relevait  sur  la  rive  droite, 
passa  les  ponts.  M.  Duquesnel,  le  directeur,  s'as- 
socia avec  M.  Offenbach,  directeur  de  la  Gaîté, 
pour  donner  des  matinées,  moitié  littéraires,  moi- 
tié musicales,  double  attrait.  Ces  représentations, 
sans  être  aussi  brillantes  qu'on  l'avait  promis, 
firent  beaucoup  d'argent.  Il  y  eut  alors  de  graves 
pensées  et  de  sérieuses  méditations  chez  les  di- 
recteurs de  théâtre,  qui  se  demandèrent  si  la 
matinée  dramatique  n'était  pas  un  devoir  nou- 
veau pour  eux,  en  même  temps  qu'une  nouvelle 
source  de  bénéfices. 

L'expérience  leur  avait  paru  concluante,  il  ne 
leur  restait  plus  qu'à  trouver  le  filon  qu'ils  exploi- 
teraient. Le  Gymnase  choisit  le  répertoire  Scribe; 
le  Vaudeville,  le  répertoire  Duvert  et  Lauzanne; 
quatre  petites  pièces  en  un  ou  deux  actes,  aimables 
et  spirituelles  {la  Chaîioincsse^  par  exemple),  com- 
posèrent un  spectacle  très  attrayant  et  très  suivi. 

C'était  le  tour  du  Théâtre-Français;  il  se  dé- 
cida, dit-on,  à  contre-cœur.  Pourquoi  ?  Les  ma- 
tinées réussissaient  partout,  et  sur  notre  première 
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scène  elles  devaient  offrir  un  plus  grand  intérêt 
et  trouver  une  plus  grande  vogue.  En  effet,  la 
représentation  du  Philosophe  sans  le  savoir  eut 
lieu  devant  une  salle  comble,  avec  7,000  francs 
de  recette.  Malheureusement  M.  Perrin  qui  a 
maintenant  deux  ménages,  je  veux  dire  deux 
théâtres,  ne  distingue  plus  ce  qu'il  doit  à  Tun  de 
ce  qui  lui  est  dû  par  l'autre,  et  ces  matinées,  re- 
culées si  longtemps,  installées  de  la  veille,  hon- 
neur et  profit  pour  la  maison,  ont  été  transpor- 
tées de  la  Comédie-Française  à  l'Opéra-Comique. 

D'autres  théâtres,  presque  tous,  ont  donné  des 
matinées,  mais  sans  mériter  grande  attention. 
Ils  se  sont  bornés  à  représenter  dans  le  jour 
leur  pièce  du  soir. 

Je  compte,  l'année  prochaine,  suivre  les  repré" 
sentations  du  dimanche  avec  soin  et  en  parler 
souvent  à  mes  lecteurs.  Le  monde  y  vient,  un 
monde  de  braves  gens  et  de  petites  bourses.  Ces 
spectateurs  font  plaisir  à  voir  5  ils  arrivent  à  pied, 
bras  dessus,  bras  dessous,  en  famille;  le  mari 
avec  sa  femme,  le  père  avec  ses  enfants,  frères  et 
sœurs.  Est-ce  le  même  public  qui  autrefois  allait 
à  vêpres  et  va  maintenant  à  la  comédie  ?  C'est 
bien  possible. 
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II  avril  1876. 

Opéra.  —  Jeanne  d'Arc,  opéra  en  4  actes  et  6  tableaux,  pa- 
roles et  musique  de  M.  A.  Mermet. 


L'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  cette  noble  et  tou- 
chante histoire,  a  tenté  bien  des  auteurs  drama- 
tiques, et  l'on  se  demande  encore  aujourd'hui  si 
elle  convient  au  théâtre.  Sans  doute  l'héroïne  est 
admirable,  toute  trouvée,  il  ne  lui  manque  rien. 
Mais  elle  est  seule  ou  à  peu  près.  Elle  passe 
comme  une  inspirée,  comme  une  prétresse; 
c'en  est  une  en  effet,  la  prêtresse  de  la  patrie.  A 
peine  se  mêle-t-elle  aux  êtres  secondaires  qui 
l'entourent;  ils  se  renouvellent  et  disparaissent  à 
chaque  station  de  sa  vie.  Une  pièce  de  théâtre, 
un  opéra  n'exige-t-il  pas  plus  d'association  entre 
les  personnages,  en  même  temps  qu'une  action 
qui  leur  soit  commune  à  tous. 

Cette  observation,  si  elle  est  venue  à  M.  Mer- 
met, ne  l'a  pas  arrêté.  Peut-être  n'aura-t-il  vu 
dans  Jeanne  cCArc  qu'une  pièce  à  peu  près  faite, 
et  c'est  ce  qu'il  désirait  avant  tout.  Les  compo- 
siteurs sont  si  à  plaindre.  Ils  manquent  de  poèmes; 
ils  en  demandent  de  tous  les  côtés;  ils  n'en  trou- 
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vent  plus  que  de  bien  médiocres,  la  Fiancée 
dAhydos,  Sardanapalc  et  tant  d'autres.  Il  est 
vrai  que  M.  Mermet  en  écrivant  les  siens  y  perd 
encore,  mais  au  moins  s'épargne-t-il  la  peine  de 
courir  après  les  librettistes  et  de  batailler  avec 
eux. 

Rendons  à  M.  Mermet  cette  justice.  En  trans- 
portant Jeanne  d'Arc  sur  la  scène,  il  ne  l'a  pas 
défigurée  ni  accommodée  à  sa  manière.  Elle  est 
exacte,  exacte  absolument,  d'une  exactitude  dé- 
sespérante. Le  moindre  de  ses  pas  est  historique: 
elle  ne  dit  pas  une  phrase,  pas  un  mot  que  nous 
ne  connaissions.  Les  épisodes  un  peu  puérils, 
ajoutés  et  consacrés  par  la  légende,  arrivent  l'un 
après  l'autre,  bout  à  bout;  ils  sont  tous  là. 
M.  Mermet,  on  le  voit,  s'est  méfié  de  son  imagi- 
nation; mais  cette  réserve  qu'il  montrait  avec  son 
héroïne,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  gardée  avec  ses 
autres  personnages?  Le  peu  qu'il  a  inventé  ne 
vaut  pas  cher,  et  sa  pièce,  d'une  ingénuité  extrême, 
en  devient  obscure.  Je  ne  veux  pas  cependant 
exagérer  pour  Jeanne  d'Arc  le  reproche  ordinaire 
aux  poèmes  lyriques;  cet  opéra,  pas  plus  qu'un 
autre,  n'a  besoin  qu'on  le  comprenne,  et  d'ail- 
leurs, comme  disait  Arnal  dans  ie  ne  sais  quel 
vaudeville,  en  se  cotisant  on  y  arrive. 

Laissons  la  pièce  qui  n'a  pas  été  écrite  par  un 
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auteur  véritable  et  dont  on  faisait  à  l'avance  bon 
marché.  Parlons  de  la  partition.  Je  dois  dire 
qu'on  l'a  trouvée  monotone,  commune  et  essouf- 
flée. C'est  bien  sévère;  cependant  c'est  assez 
juste.  Elle  est  remplie  de  romances.  Jeanne  d'Arc 
en  a  quatre  ou  cinq  pour  sa  part,  et  l'on  ne  sau- 
rait en  citer  qu'une  : 

Un  jour  d'été,  dans  l'ombre  de  l'église... 

qui  a  du  charme  et  de  la  poésie.  Les  grands  mor- 
ceaux, le  duo  entre  le  roi  et  Agnès  (2"  acte),  celui 
entre  Agnès  et  Jeanne  (3^  acte),  doivent  à  leurs 
interprètes  le  demi-plaisir  qu'ils  ont  causé.  Un 
air  d'Agnès,  au  second  acte,  est  agréable.  Le 
ballet  fait  plus  d'honneur  au  chorégraphe  qu'au 
compositeur.  Les  masses,  à  l'exception  d'un 
chœur  au  premier  acte,  manquent  de  puissance; 
elles  n'ont  plus  cette  sonorité  qui  avait  rendu  po- 
pulaire le  final  de  Roland  à  Roncevaux  :  «  Ex- 
terminons les  Sarrasins.  »  A  vrai  dire,  M.  Mer- 
met,  dans  le  monde  musical,  n'a  jamais  été  bien 
surfait;  on  lui  reconnaissait  pourtant  une  qualité 
peu   artistique  mais   réelle;  il   avait,    comment 

dirai-je,   de  la  g En  a-t-il  encore?  On  a  dit 

après  Roland  à  Roncevaux  :  C'est  de  la  musique 
de  garde  nationale.  La  garde  nationale  n'existe 
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plus,  et  M,  Mermet  a  peut-être  perdu  la  muse 
qui  l'inspirait. 

L'interprétation  de  l'opéra  nouveau  est  excep- 
tionnelle, et  Meyerbeer,  qui  n'était  pas  facile, 
n'en  aurait  pas  exigé  de  meilleure.  Jeanne  d'Arc, 
c'est  M"^  Krauss;  Charles  Vil,  M.  Faure.  Après 
eux.  M"*  Daram  dans  le  rôle  d'Agnès  Sorel; 
M.  Salomon  et  M.  Gailhard.  Tous  ces  artistes 
ont-ils  obtenu  le  succès  qu'ils  méritaient  et  que 
le  grand  répertoire  leur  offre  tous  les  jours?  Non. 
Mais  le  devoir  des  chanteurs  est  d'accepter  les 
rôles  où  ils  sont  nécessaires  et  de  défendre  jus- 
qu'au bout  les  ouvrages  qui  leur  ont  été  confiés. 
Ils  sont  les  obligés  des  maîtres  et  doivent  se  mon- 
trer serviables  pour  les  disciples. 

La  direction  a  bien  fait  les  choses.  C'était  son 
devoir,  à  elle  aussi,  et  elle  l'a  rempli.  Les  décors 
sont  magnifiques,  le  dernier  notamment  qui 
représente  la  cathédrale  de  Reims  et  le  sacre  du 
roi.  Costumes,  ballets,  cortège  et  cérémonie, 
rien  ne  manque.  Tout  est  neuf  et  tout  est  brillant. 
Peut-être  est-ce  trop  brillant?  La  France  sous 
Charles  VII  n'était  qu'un  nom  et  ne  ressemblait 
guère  à  un  décor  d'opéra.  Les  campagnes  étaient 
incultes  et  désertes  ;  d'armée,  il  n'y  en  avait 
aucune,  si  ce  n'est  de  véritables  bandes  de  pil- 
lards et  de  brigands;  la  petite  cour  de  Chinon 
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était  des  plus  misérables;  le  roi  y  manquait  d'ar- 
gent, et  il  arrivait  souvent  à  ses  fournisseurs  de 
le  poursuivre.  C'est  dans  ce  moment  que  vint 
Jeanne  d'Arc.  Elle  sauva  vraiment  le  royaume  et 
avec  elle  commença  la  France  véritable.  Mais 
voilà  de  bien  graves  affaires  qu'on  habille  plus 
gaiement  sur  un  théâtre  et  que  la  musique  met 
en  couplets. 


LE    PEUPLE 


1$ 


18  avril  1876. 

Opéma-Comique.  —  Piccolino,  opéra-comique  en  5  actes,  pa- 
roles de  M.  Sardou,  musique  de  M.  Guiraud. 
Porte-Saint-Martin.  —  Jean-la-Poste,  drame  en  5  actes  et 
6  tableaux  de  MM.  E.  Nus  et  Dion-Boucicault.  (Reprise.) 


I 


Il  y  a  quelques  années,  en  1861,  je  crois,  un 
peintre  français,  homme  de  talent  et  homme  à 
bonnes  fortunes,  partit  pour  Rome  où  il  comptait 
s'établir.  La  Suisse  était  sur  son  passage,  il  la 
visita.  ArriA^é  à  Lausanne,  il  s'y  plut  et  décida 
d'y  séjourner  quelque  temps. 

Frédéric  (c'est  le  nom  du  peintre)  songeait  à 
se  marier.  Il  craignit,  s'il  allait  loger  à  Thôtel,  d'y 
faire  quelque  rencontre  amoureuse  qui  le  détour- 
nât de  ce  projet,  et  il  prit  pension  chez  le  plus 
honnête  pasteur  de  la  ville.  Tidman  (c'est  le  nom 
du  pasteur)  avait  sept  filles.  Un  autre  s'en  serait 
contenté.  Mais  Tidman  pensait  sans  doute  qu'une 
fille  de  plus,  quand  on  en  a  déjà  sept,  ne  tire  pas 
à  conséquence.  11  avait  donc  recueilli  une  orphe- 
line, une  vagabonde,  et  pour  tout  dire,  une  bohé- 
mienne qu'il  traitait  comme  ses  autres  enfants. 
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Martha  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille),  dès 
qu'elle  vit  Frédéric,  s'éprit  de  lui.  Elle  l'aima 
comme  aiment  les  filles  de  son  pays,  sans  discer- 
nement et  sans  mesure.  Les  montagnes  de  glace, 
les  chalets  de  bois,  les  sages  conseils  du  pasteur 
Tidman  étaient  restés  sans  influence  sur  cette 
nature  passionnée  et  résolue.  Notre  peintre  ce- 
pendant était  plus  que  jamais  à  ses  pensées  de 
mariage  ;  Martha  ne  l'occupait  guère.  Un  jour, 
dans  une  de  ces  promenades  à  travers  champs 
qui  lui  étaient  ordinaires,  il  se  trouva  face  à  face 
avec  elle;  elle  l'avait  suivi  et  l'attendait. 

Frédéric  fut  très  coupable  dans  cette  circons- 
tance. Il  devait  avoir  pitié  de  la  pauvre  enfant,  la 
calmer  avec  de  bonnes  paroles  et  prendre  à  droite 
pendant  qu'elle  s'en  serait  retournée  par  la  gauche. 
Mais  Frédéric  agit  tout  autrement.  Il  profita  de 
l'aventure;  puis,  se  rappelant  qu'il  était  parti 
pour  Rome  et  non  pour  Lausanne,  il  régla  ses 
comptes  avec  le  pasteur  Tidman,  sans  se  soucier 
de  l'autre  dette  qu'il  venait  de  contracter. 

Martha,  quand  elle  sévit  abandonnée  par  celui 
qu'elle  aimait,  ne  fit  pas  comme  tant  d'autres 
femmes  qui  n'ont  en  pareil  cas  que  des  larmes  et 
des  récriminations.  Frédéric  allait  à  Rome,  elle 
irait  aussi.  Elle  eut  peur  cependant  que  le  peintre, 
en  la  voyant  reparaître  tout  à  coup,  ne  la  chassât 
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de  sa  présence.  Que  faire?  Un  stratagème  lui  vint 
à  Fesprit,  Elle  coupa  ses  cheveux,  tailla  dans  ses 
habits  de  Suissesse  un  costume  de  lazarone,  et  sous 
ce  déguisement  qui  dissimulait  son  sexe  (les  émo- 
tions l'avaient  maigrie  un  peu)  elle  partit.  Elle 
pensa  bien  un  moment  à  prier  le  pasteur  Tidman 
de  l'accompagner,  il  n'aurait  pas  demandé  mieux. 
Tidman,  il  faut  bien  le  dire,  plaisait  beaucoup 
dans  le  premier  quart  d'heure,  mais  sa  conversa- 
tion devenait  bien  vite  ennuyeuse-,  Martha  le 
laissa  à  Lausanne,  et  elle  eut  raison. 

Frédéric  venait  d'arriver  dans  la  ville  des  papes. 
Il  y  était  à  peine  installé  depuis  quelque  jours 
et  déjà  une  aventure  nouvelle,  bien  différente  de 
la  première,  s'était  présentée  pour  lui.  En  se  pro- 
menant sur  le  Corso,  qui  est  le  rendez-vous  des 
élégants  et  des  belles  personnes,  il  avait  remar- 
qué une  jeune  fille  de  grande  maison,  Elena 
Strozzi,  et  avait  réussi  à  attirer  son  attention. 
Les  choses  n'étaient  encore  qu'à  leur  début, 
mais  elles  promettaient  de  marcher  rondement. 
Elena  vivait  à  Rome  sous  la  tutelle  de  son  frère, 
et  lorsqu'on  connaîtra  le  personnage,  on  com- 
prendra qu'elle  fût  pressée  de  se  marier  pour  se 
soustraire  à  un  pareil  gardien. 

Ce  Strozzi  en  effet  était  le  plus  singulier  des 
hommes.  Sombre,  dur,  fatal,  il  se  montrait  rare- 
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ment  et  parlait  peu.  En  Italie,  où  tout  le  monde 
a  delà  voix,  il  était  le  seul  qui  ne  chantât  jamais. 
Il  ne  fredonnait  même  pas.  On  ne  lui  connaissait 
qu'une  passion,  la  cigarette,  et  encore  fumait-il 
pour  se  donner  une  contenance.  Son  éducation 
avait  été  déplorable.  La  lecture  des  romans  cri- 
minels et  de  nos  mélodrames  du  boulevard  l'avait 
frappé  à  ce  point  qu'il  était  entré  en  relations  se- 
crètes avec  tous  les  brigands  de  son  pays.  C'est 
sur  eux  qu'il  compta  d'abord  pour  se  débarrasser 
de  Frédéric,  quand  il  surprit  les  assiduités  du 
peintre  auprès  de  sa  sœur  et  l'intérêt  qu'elle  y 
prenait. 

On  pense  bien  que  Frédéric,  en  quittant  Paris, 
y  avait  laissé  une  place  vide.  Ses  élèves,  ses  amis 
et  leurs  maîtresses  ne  cessaient  de  le  regretter.  Il 
manquait  tellement  à  leurs  réunions  que  le  com- 
positeur Musaraigne,  son  amie,  la  belle  Rosette, 
et  quelques  autres  projetèrent  d'aller  le  retrou- 
ver. Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  La  petite  troupe  se 
mit  en  marche,  elle  arriva  à  Rome  où  elle  trouva 
Frédéric  attablé  dans  un  cabaret.  On  célébra  cette 
heureuse  rencontre  par  un  déjeuner  sur  l'herbe, 
et  les  bons  vins  commencèrent  à  couler.  Un  laza- 
rone  passa,  qui  demanda  son  chemin.  On  le 
retint,  on  lui  versa  à  boire  et  on  le  pria  de  chan- 
ter. Martha  (le  lecteur  a  deviné  que  c'était  elle)  y 
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consentit.  Sa  voix  était  aussi  jolie  que  sa  romance. 
Elle  eut  un  grand  succès,  et  Frédéric  la  compli- 
menta sans  la  reconnaître.  Les  hommes  sont 
ainsi  faits,  mais  passons. 

Le  repas  touchait  à  sa  fin  lorsque  deux  bri- 
gands payés  par  le  comte  Strozzi  pour  le  débar- 
rasser du  peintre  parurent  à  l'improviste,  le  poi- 
gnard à  la  main,  et  s'élancèrent  sur  Frédéric; 
mais  Martha,  qui  ne  quittait  pas  des  3^eux  son 
amant,  se  jeta  entre  les  assassins  et  lui  et  reçut  le 
coup  qui  lui  était  destiné.  Frédéric  offrit  alors  à 
son  sauveur  de  venir  vivre  auprès  de  lui,  et  le 
sauveur  accepta,  comme  on  pense  bien. 

Martha  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  son  voyage 
et  de  sa  ruse  qui  avaient  réussi  l'un  et  l'autre; 
mais  que  de  douleurs  l'attendaient  dans  la  maison 
du  peintre.  Frédéric  ne  pensait  qu'à  Elena,  il  la 
pressait  de  fuir  avec  lui.  Elena  reculait  toujours 
dans  l'espoir  de  fléchir  son  frère  et  d'obtenir  son 
consentement  à  leur  mariage.  Cette  situation 
pouvait  durer  fort  longtemps,  si  le  comte  Strozzi 
n'y  eiàt  mis  fin  lui-même.  Il  se  rendit  chez  le 
peintre;  un  mélodrame  nouveau,  qui  venait  de 
paraître,  lui  avait  dicté  sa  conduite  et  ses  paroles. 
Il  déclara  à  Frédéric  qu'une  Strozzi  ne  se  mésal- 
lierait pas  et  que,  plutôt  que  de  consentir  au  ma- 
riage de  sa  sœur,  il  la  conduirait  dans  un  cloître. 
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les  cheveux  ras  et  la  corde  au  cou,  et  la  ferait  dis- 
paraître pour  toujours  du  monde  des  vivants.  On 
frémit  en  pensant  aux  menaces  de  ce  Strozzi 
qui  disposait  d'un  si  grand  pouvoir. 

Frédéric  ne  savait  plus  que  faire.  Il  consulta 
le  lazarone  dont  il  ne  pouvait  plus  se  passer. 
Martha  crut  le  moment  favorable  pour  reprendre 
son  sexe  et  faire  valoir  un  ancien  droit.  La  sur- 
prise de  Frédéric  se  changea  bientôt  en  un  sen- 
timent plus  tendre.  Bref  le  mariage  du  peintre  et 
de  Martha  eut  lieu  quelque  temps  après,  et  comme 
on  était  en  carnaval,  il  n'étonna  personne. 

Ce  joli  conte  est  de  M.  Sardou  et  s'appelle  Pic- 
colino.  L'auteur  qui  a,  comme  on  sait,  les  mains 
pleines,  en  le  disposant  pour  l'Opéra-Comique, 
l'a  semé  de  mille  inventions,  trouvailles,  bonnes 
folies  et  amusettes,  qui  donnent  à  sa  pièce  un 
mouvement  extraordinaire.  M.  Guiraud  juste- 
ment, le  compositeur,  est  l'agitation  même;  il  ne 
pouvait  désirer  mieux  ni  réussir  davantage. 

Il  faudrait  suivre  la  partition  de  M.  Guiraud 
pas  à  pas  pour  en  marquer  toutes  les  grâces.  Mais 
comment  faire?  A  peine  lancée,  elle  ne  s'arrête 
plus.  L'orchestre,  pour  sa  part  seule,  ne  se  re- 
pose pas  une  minute.  On  n'est  pas  plutôt  charmé 
de  ce  petit  morceau  qu'un  autre  arrive,  et  la 
finesse,  l'esprit,  le  brio,  ne  manquent  à  aucun. 
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A  un  moment,  M.  Guiraud  a  profité  du  déjiart 
d'Offenbach  pour  l'Amérique  et  lui  a  chipé  ses 
castagnettes.  Quand  j'aurai  indiqué  le  Noël,  Sor- 
rente,  la  Sérénade  comique,  Il  pleut,  bergère  et 
le  Carnaval,  à  peine  connaîtra-t-on  quelques 
parties  de  l'ouvrage.  Le  second  acte  tout  entier 
chante  et  rayonne;  c'est  une  volière  en  plein  so- 
leil. 

L'interprétation  a  été  aussi  vibrante  que  l'œu- 
vre. Barré,  Achard,  M""  Thibaut  étaient  en  voix 
et  briilaient  les  planches.  Ils  fêtaient  pour  la  pre- 
mière fois  le  départ  de  M.  Du  Locle.  Je  ferai  à 
M""®  Galli-Marié  une  place  à  part.  Séduisante, 
harmonieuse,  romantique,  M""  Galli-Marié  ap- 
paraît dans  le  groupe  des  compositeurs  nouveaux 
comme  leur  interprète  et  leur  idole. 


II 


Vive  M.  Dion-Boucicault!  Ce  cri  est  peut-être 
séditieux  dans  une  chronique  théâtrale,  et  je  prie 
les  auteurs  dramatiques  de  me  le  pardonner.  Je 
sais  que  M.  Boucicault  est  leur  ennemi^  leur  bête 
noire;  il  a  pillé  toutes  leurs  pièces  et  s'est  enrichi 
de  ces  nobles  dépouilles.  Dieu  me  garde  de  por- 
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ter  un  coup,  que  dis-je  ?  de  donner  une  piche- 
nette au  principe  de  la  propriété  littéraire,  prin- 
cipe sacré,  celui-là,  qui  a  cette  bonne  chance 
pour  un  principe  d'être  en  même  temps  un  dra- 
peau d'argent.  Mais  M.  Dion-Boucicault  est  l'au- 
teur original  de  Jea7i-la-Poste,  qui  est  le  plus 
léger,  le  plus  pimpant,  le  plus  pittoresque  de 
tous  les  mélodrames.  De  quoi  s'agit-il?  D'une 
belle  enfant,  M"""  Jean-la- Poste,  qui  a  caché  dans 
sa  chambre  nuptiale  son  propre  frère,  accusé 
d'un  vol  qu'il  n'a  pas  commis,  le  pauvre  diable! 
Et  voilà  M'"°  Jean-la-Poste  soupçonnée  à  son  tour, 
soupçonnée  d'adultère,  la  nuit  même  de  ses  noces  ! 
Et  voilà  M.  Jean-la-Poste,  sur  de  sa  femme,  qui 
prend  le  vol  à  son  compte,  par  amour  pour  elle, 
et  lui  défend  de  révéler  le  secret  qui  explique- 
rait tout.  Il  y  a  donc  un  secret?  Oui,  mais  à  quoi 
bon  vous  le  dire?  L'auteur  y  tient  si  peu  lui- 
même.  Il  ne  s'arrête  pas,  cet  auteur  d'esprit,  sur 
tous  ces  malheurs  imaginaires.  Il  veut  bien  nous 
attendrir,  mais  nous  amuser  surtout.  II  nous 
montre  les  plus  jolis  tableaux  du  monde,  une  noce 
irlandaise  (on  est  en  Irlande);  la  voiture  des 
mariés  et  toute  la  commune  en  mouvement  sur 
son  passage  ;  puis  une  ferme,  irlandaise  aussi,  où 
l'on  trinque  en  dansant,  et  ce  n'est  pas  notre  in- 
sipide cancan  que  l'on  danse,  c'est  une  gigue  qui 
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le  remplace  avec  avantage.  Il  faut  voir  surtout 
le  cinquième  acte,  lorsque  Dumaine,  je  veux  dire 
Jean-la-Poste,  comparaît  devant  le  tribunal. 
Nous  sommes  encore  en  Irlande,  mais  la  scène 
sur  plus  d'un  point  ne  se  passe  pas  autrement 
dans  bien  des  pays.  Ah!  l'amusante  audience! 
Que  d'inventions,  de  piailleries,  de  drôleries!  Ja- 
mais homme  ne  fut  condamné  plus  gaiement,  car 
il  est  condamné,  ce  pauvre  Jean-la-Poste,  et  con- 
duit à  la  prison.  Mais  il  s'évade.  Il  s'évade  pour 
aller  demander  sa  grâce,  c'est  bien  simple,  et  il 
l'obtient.  Que  d'entrain  a  ce  Dumaine,  quelle 
bonne  grâce  et  quelle  bonne  humeur,  comme  il 
conduit  tout  son  monde,  et  que  M,  Dion-Bouci- 
cault  est  donc  coupable  de  prendre  les  pièces 
des  autres  quand  les  siennes  sont  si  agréables  à 
voir! 
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2  mai  1876. 


Théâtre-Italien.  —  Atda. 

Vaudeville    —  Les  Dominos  roses,  vaudeville  en  3  actes,  de 

MM.  Delacour  et  Hennequin. 


On  sait  que  VAïda  de  Verdi  n'est  pas  une  œuvre 
nouvelle;  elle  a  été  représentée,  il  y  a  cinq  ans 
environ,  au  Caire,  sur  le  théâtre  du  khédive,  qui 
ouvrit  avec  cet  opéra.  Les  magnificences  déployées 
alors  furent  vraiment  extraordinaires;  le  khédive 
lança  des  invitations  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  et  quelles  invitations  !  Voyage,  logement, 
nourriture,  tout  était  offert  et  gratuit;  quelques 
reporters,  dit-on,  furent  admis  dans  les  harems, 
mais  un  fait  de  cette  importance  n'a  jamais  été 
officiellement  établi.  Pauvre  khédive  !  Pauvres  rois 
d'Orient!  Pillés  parles  banquiers,  les  impressarii, 
les  eunuques  de  toute  sorte,  ils  ne  pensent  guère 
aujourd'hui  à  ouvrir  des  théâtres  et  à  donner  des 
fêtes  ;  les  huissiers  sont  chez  eux.  Une  consola- 
tion pourtant  semblait  rester  au  khédive;  il  pou- 
vait se  dire  dans  sa  détresse  :  A'uia  est  à  moi. 
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Point.  Aïda  lui  a  été  enlevée  par  les  frères  Escu- 
dier,  et  le  rêve  oriental  s'est  abîmé  en  une  spécu- 
lation parisienne. 

Aïda  est  connue  depuis  si  longtemps  que  je 
n'en  dirai  qu'un  mot.  Le  poème,  médité  longue- 
ment par  un  savant  très  distingué,  n'a  ni  queue 
ni  tête.  M.  Mariette-Bey  s'est  efforcé  sans  doute 
d'écrire  un  opéra,  mais  il  avait  surtout  dans 
l'esprit  des  décorations  magnifiques  et  des  céré- 
monies imposantes  ;  la  grosse  aff'aire  pour  lui 
était  de  montrer  l'Egypte  sur  le  théâtre  qu'elle 
venait  de  se  donner.  Une  sorte  de  grandeur  géné- 
rale et  quelques  situations  dramatiques  devaient 
suffire  au  musicien  et  inspirer  à  Verdi  la  plus  re- 
marquable peut-être  de  ses  partitions. 


II 


Cette  fois,  les  auteurs  du  Procès  Vaiiradieux, 
en  revenant  au  Vaudeville,  ont  retrouvé  leur 
savoir-faire,  leur  entrain  et  leur  succès.  Notez- 
le  bien.  La  pièce  nouvelle,  les  Dominos  roses, 
était  déjà  terminée  quand  il  n'était  pas  encore 
question  de  Poste  restante  et  de  Y  Oncle  aux  es- 
pérances.Y  a.\  mes  raisons  pour  donner  ce  détail. 
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J'accusais  dernièrement  nos  auteurs  de  hâte  et 
d'excès  dans  leurs  productions,  et  MM.  Dela- 
cour  et  Hennequin  avaient  leur  part  dans  ce  re- 
proche. Que  leur  est-il  arrivé?  Sur  quatre"  pièces 
qu'a  produites  cette  collaboration,  deux,  venues 
lentement  et  mises  au  point,  ont  été  applaudies 
et  fêtées;  la  chute  des  deux  autres  a  été  complète. 
Elles  avaient  été  écrites  sur  commande,  livrées  à 
jour  fixe,  faites  au  galop  et  à  la  diable -,  à  ce  jeu- 
là  tout  le  monde  y  perd,  auteurs,  directions  et 
public. 

Contons.  M*""  Duménil  et  son  amie,  M"'°  Au- 
bier, ne  se  ressemblent  guère.  M""*  Duménil,  vive 
et  spirituelle,  insouciante  de  son  mari,  connaît 
ses  fredaines  et  les  excuse;  elle  les  trouve  pro- 
bablement trop  misérables  pour  s'en  offenser.  Je 
la  crois  femme  à  se  revancher  un  jour  ou  l'autre. 
En  attendant,  si  quelqu'un  venait  lui  dire  :  «  Votre 
mari  est  jeune,  léger,  toujours  en  l'air,  mais  il  ne 
vous  trompe  pas.  »  —  «  C'est  faux,  répondrait-elle, 
il  me  trompe.  »  M""*  Duménil  veut  être  trompée, 
comme  la  femme  de  Sganarelle  voulait  être  bat- 
tue. M'"*  Aubier  est  d'une  autre  pâte.  Douce, 
confiante,  sentimentale,  elle  exige  dans  le  ma- 
riage une  fidélité  réciproque  ;  son  bon  petit  cœur 
serait  mortellement  frappé  d'un  coup  de  canif; 
elle  tient  à  son  homme,  comme  on  dit.  Si  ces 
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dames  ont  des  points  de  vue  différents,  la  con- 
duite de  leurs  maris  est  la  même.  Ils  s'amusent, 
courent  et  polissonnent.  Ce  sont  des  farceurs. 
Aubier  cependant  a  sur  son  compagnon  un  avan- 
tage, il  dissimule;  il  est  prudent  et  ingénieux. 
Ainsi,  administrateur  d'une  Compagnie  étran- 
gère, il  s'est  entendu  avec  le  président,  qui  lui 
envoie  à  l'occasion  des  télégrammes  ainsi  conçus  : 
«  Réunion  du  conseil,  affaire  urgente,  présence 
indispensable.  »  Aubier  montre  la  dépêche  à  sa 
femme,  et  il  part  pour  la  bohème  quand  elle  le 
croit  appelé  par  l'industrie.  C'est  bien  souvent  la 
même  chose.  Ce  président  de  conseil  d'admi- 
nistration est  bien  gaillard,  et  nos  auteurs  au- 
raient dû  nous  faire  faire  connaissance  avec  lui. 
Ces  deux  ménages,  comme  on  en  voit  beau- 
coup, se  trouvent  liés  avec  un  troisième,  comme 
on  n'en  voit  plus.  Les  époux  Beaubuisson  sont 
arrivés  à  la  soixantaine,  sans  troubles  et  sans 
reproches.  Ils  ont  vécu,  M""*  Beaubuisson  vous 
le  dira  elle-même,  l'un  près  de  l'autre,  côte  à 
côte,  jour  et  nuit.  Il  est  vrai  que  depuis  quelque 
temps  Beaubuisson,  sur  l'oreiller  conjugal,  a 
d'étranges  rêves;  il  voudrait  voir  une  première, 
aux  Variétés,  de  Meilhac  et  Halévy  si  c'était 
possible,  souper  chez  Vachette  et  subjuguer  une 
cocotte. 
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J'aurai,  je  crois,  mentionné  tous  les  per- 
sonnages, en  indiquant  encore  ceux-ci  :  Henri, 
élève  en  droit,  neveu  des  Beaubuisson  ;  Fœdora, 
grâces  piquantes  et  mœurs  faciles;  Hortense, 
femme  de  chambre.  Mais  prenez  garde  !  Cette 
femme  de  chambre  ne  ressemble  pas  à  tant  d'au- 
tres, comme  on  en  voit  dans  toutes  les  pièces, 
qui  ouvrent  les  portes,  remettent  les  billets,  et  se 
plaignent  que  l'auteur  ne  leur  ait  rien  donné  à 
faire.  Son  rôle,  à  celle-ci,  est  important  ;  c'est 
celui  d'une  sentinelle  perdue,  très  perdue  môme, 
qui  détourne  le  péril  en  y  succombant. 

Le  premier  acte  n'en  montre  pas  trop  et  en 
montre  assez.  M""'  Duménil,  impatientée  de  la 
crédulité  de  son  amie,  ne  demande  qu'à  lui  ou- 
vrir les  yeux.  «  Surprenons  nos  maris,  lui  dit- 
elle,  le  tien  pour  ton  instruction,  le  mien  pour 
mon  plaisir.  »  En  avant  lettres  anonymes  et 
rendez-vous.  Les  rendez-vous,  où  seront-ils? 
Au  bal  de  l'Opéra.  M""*  Duménil  ne  s'exagère  pas 
sans  doute  la  valeur  de  son  invention.  Le  com- 
plot de  deux  femmes  qui  envoient  leurs  maris 
à  l'Opéra  pour  s'y  retrouver  avec  eux,  les  troquer 
l'un  contre  l'autre,  et  finalement  leur  jeter  leurs 
masques  au  nez,  ça  s'est  vu.  Mais  M'"°  Dumé- 
nil a  compté  sur  les  auteurs  qui  vont  compli- 
quer l'imbroglio  et  du  môme   coup  le  rajeunir. 
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Hortense,  notre  femme  de  chambre,  décide 
aussi  d'aller  à  l'Opéra.  Sa  maîtresse  vient  de 
commander  deux  dominos  roses  et  elle  lui  en 
connaît  un  troisième,  celui  de  l'année  passée, 
qui  traîne  dans  quelque  coin  ;  Hortense  le  pren- 
dra. Il  lui  faut  un  cavalier.  Vite  une  lettre  anonyme 
et  un  rendez-vous.  Hortense  hésite  entre  Beau- 
buisson  oncle  et  Beaubuisson  neveu;  c'est  le 
dernier  qu'elle  choisit.  Mais  Beaubuisson  aura 
son  aventure  comme  les  autres.  Duménil,  qui 
est  de  toutes  les  premières  représentations^  offre 
de  le  conduire  aux  Variétés  où  l'on  en  donne 
une.  On  pense  bien  que  Beaubuisson  accepte; 
il  est  seul  justement  ;  nous  avons  vu  partir  sa 
femme  pour  Passy ,  chez  une  de  ses  amies  ma- 
lade où  elle  passera  la  soirée,  la  nuit  peut-être. 
Ai-je  tout  dit?  Non.  Entre  temps,  M™°  Beau- 
buisson a  chargé  son  neveu  Henri  d'une  commis- 
sion, elle  lui  a  remis  un  bracelet  à  porter  chez  le 
bijoutier. 

Ces  préparatifs  nécessaires  sont  exposés  agréa- 
blement, et  l'on  s'amuse  déjà  du  parti  que  les 
auteurs  vont  en  tirer.  Nous  voici  à  la  Maison- 
d'Or.  Arrivent  successivement  Duménil  avec 
]\pe  Aubier,  Aubier  avec  M""*  Duménil,  Hor- 
tense avec  Henri.  Les  trois  femmes  ont  leurs 
trois  dominos  roses.  Il  est  bien  convenu  que  ces 
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messieurs  n'en  ont  reconnu  aucune  et  que,  quoi 
qu'il  arrive,  elles  ne  se  démasqueront  pas,  M'"°  Au- 
bier, seule,  ôtera  son  loup  une  minute.  Ici  je  fais 
une  enjambée.  Entre  tant  de  rencontres  et  de 
méprises  que  va  amener  la  ressemblance  de  ces 
dominos,  il  faut  bien  me  borner  aux  plus  essen- 
tielles. Nous  sautons  à  la  fin  de  l'acte.  Hortense  et 
Henri  reparaissent  les  premiers.  Le  jeune  homme 
a  des  airs  vainqueurs  et  satisfaits  ;  ce  bracelet 
qu'Hortense  porte  au  bras,  il  le  lui  aura  donné 
dans  un  moment  d'oubli.  Henri  va  chercher  une 
voiture.  Duménil  entre,  il  prend  Hortense  pour 
M™"  Aubier  et  l'entraîne  dans  un  cabinet.  Henri 
revient  et  se  retrouvée  avec  M'"*'  Aubier.  C'est  là 
que  M""*  Aubier,  en  le  reconnaissant,  se  dé- 
masque. «  Quoi  !  elle  !  qu'ai-je  fait  ?  »  s'écrie 
Henri.  On  entend  la  voix  d'Aubier.  Sa  femme  et 
Henri  s'échappent  ;  Aubier  arrive,  Hortense  sort 
du  cabinet,  il  la  prend  pour  M""*  Duménil  et  elle 
se  laisse  faire  encore  une  fois.  Oh!  la  coquine  ! 
qu'elle  se  sauve  et  qu'on  ne  la  revoie  plus. 
M"'*  Duménil  et  M"^  Aubier  se  retrouvent  et 
se  retirent.  Les  deux  maris,  bras  dessus,  bras 
dessous,  tout  en  se  contant  leur  bonne  for- 
tune, s'en  vont  attendre  à  leur  cercle  l'heure  de 
rentrer  chez  eux. 

Et  Beaubuisson?  Il  était  là,  lui  aussi.  Introduit 
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dans  les  coulisses  des  Variétés,  il  y  a  rencontré 
Fœdoraet  s'est  enhardi  auprès  d'elle.  Un  souper 
a  été  offert  et  accepté.  Il  faut  croire  que  ce  soir- 
là  Fœdora  n'avait  rien  de  mieux  à  faire;  mais 
aussi  quelle  humeur  et  comme  elle  traite  le  com- 
pagnon que  le  hasard  lui  a  envoyé.  En  apprenant 
que  Gondremark,  le  Brésilien,  le  petit  Bob, 
Metella  et  tous  ses  amis  de  la  vie  parisienne  sont 
dans  un  cabinet  voisin,  elle  n'y  tient  plus;  le 
vieux  n'est  pas  drôle,  elle  le  lâche.  Cet  épisode 
qui  se  passe  dans  un  coin,  en  dehors  du  mouve- 
ment général,  n'est  pas  le  moins  plaisant  de 
l'acte;  j'avais  près  de  moi  une  grande  folle  qui 
s'en  amusait  extraordinairement.  i  Comme  c'est 
ça,  disait-elle.   » 

Ce  n'est  pas  tout  d'aller  à  l'Opéra  et  de  souper 
avec  des  inconnues,  la  folie  a  ses  lendemains  qui 
inquiètent  toujours  un  peu.  Aussi  nos  person- 
nages, à  l'acte  suivant,  ont-ils  la  mine  allongée. 
Ils  viennent  chercher  des  nouvelles  et  tàter  le 
terrain.  On  devine  que  le  premier  mot  mettra  le 
feu  aux  poudres,  et  que  tous  ces  quiproquos  vont 
exiger  une  explication.  Déjà  nos  maris,  en  appre- 
nant que  sous  ces  dominos  roses  se  cachaient 
leurs  femm.es,  font  moins  d'embarras  et  commen- 
tent réciproquement  les  faveurs  qu'ils  ont  obte- 
nues.   Ne  parlent-ils    pas  de  se  couper  la  gorge? 


32  LE    PEUPLE 


Cependant  M"^  Duménil  n'a  pas  failli,  M""  Au- 
bier encore  moins.  La  coupable,  quelle  est-elle  ? 
Aubier  apprendra  peut-être  quelque  chose  au 
restaurant.  Justement  voici  le  maître  d'hôtel;  il 
rapporte  à  Duménil  un  bracelet  que  portait  la  per- 
sonne qu'il  a  vue  avec  lui  et  qu'elle  a  perdu.  Ce 
bracelet,  à  qui  est-il  ?  La  pauvre  M""*  Beaubuisson 
entre  alors  ;  elle  arrive  de  Passy,  son  amie  était 
fort  malade,  elle  a  passé  la  nuit  auprès  d'elle. 
On  ne  l'écoute  guère  d'abord,  mais  elle  s'appro- 
che de  Duménil.  «  C'est  mon  bracelet,  lui  dit-elle, 
que  A^ous  avez  là.  »  On  se  regarde.  Quelle  supposi- 
tion !  Les  hommes  font  la  grimace  ;  M'"°  Dumé- 
nil éclate.  M""*  Aubier  elle-même  ne  se  tient  plus. 
Non,  non,  folles  que  vous  êtes.  M"""  Beaubuisson 
n'est  pas  allée  à  l'Opéra.  L'explication  que  vous 
cherchez,  vous  allez  l'avoir.  Un  commission- 
naire entre,  il  tient  un  carton,  dans  ce  carton 
est  un  domino  rose  que  portait  Hortense,  Hor- 
tense,  entendez-vous,  et  qu'Hortense  vous  ren- 
voie. 

Les  Dominos  roses^  par  leur  entrain,  leur  mou- 
vement, la  bouffonnerie  des  situations  et  du  dia- 
logue, ont  amusé  et  réussi;  ils  terminent  heu- 
reusement pour  le  Vaudeville  une  heureuse  sai- 
son. 
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6  juin  1876. 

Théâtre-Français.  —  Le  Luthier  de   Crémone,   comédie    en 
I  acte,  en  vers,  de  M.  F.  Coppée. 

Je  cède  la  parole  à  l'un  des  personnages  de  la 
pièce,  Ferrari,  maître  luthier,  qui  va  nous  conter 
lui-même  son  affaire. 

J'agis  très  raisonnablement. 

Notre  vieux  Podestat,  décédé  récemment, 

—  Que  Jésus  le  reçoive  en  ses  miséricordes!  — 

Voulant  que  le  renom  des  instruments  à  cordes 

Sortis  de  notre  vieille  et  fameuse  cité, 

Reste  dans  l'avenir  toujours  plus  mérité. 

Vient  de  léguer  sa  chaîne  en  or  à  l'homme  habile 

Qui  ferait  le  meilleur  violon  de  la  ville. 

Le  concours  est  ouvert  et  se  juge  aujourd'hui. 

Et  moi,  simple  artisan,  mais  m'inspirant  de  lui, 

Aux  compagnons  luthiers  assemblés  en  famille. 

J'ai  promis  de  donner  ma  maison  et  ma  fille 

A  celui  qui,  par  son  talent  dans  notre  état, 

Aurait  la  chaîne  d'or  du  défunt  Podestat. 

Par  malheur,  Giannina,  la  fille  de  Ferrari, 
l'entend  d'une  autre  oreille.  Entourée  de  luthiers 
(ils  sont  tous  luthiers  à  Crémone)  son  choix  est 
fait.  Elle  aime  Sandro,  le  luthier  galant,  et  n'exige 
pas  pour  l'épouser  qu'il  fasse  le  meilleur  violon 
de  la  ville' 
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Giannina  a  raison  contre  son  père.  La  pauvre 
enfant  serait  trop  à  plaindre,  si  le  lauréat  du  con- 
cours était  chétif  et  mal  venu,  s'il  avait  quelque 
difformité  qu'une  chaîne  d'or  de  podestat  ne 
saurait  dissimuler  ni  erlibellir. 

C'est  le  cas  justement.  Un  bossu,  Filippo, 
soupire  en  secret  pour  Giannina,  et  l'amour  l'ai- 
dant, il  a  confectionné  un  instrument  qui  doit 
l'emporter  sur  tous  les  autres.  Filippo  le  déclare 
à  la  jeune  fille  en  ces  termes  : 

Sachez-le  donc,  je  suis  presque  sûr  du  succès. 
Je  juge  mon  travail  sans  aucune  indulgence, 
Est-ce  talent  ou  bien  seulement  bonne  chance? 
Je  l'ignore,  mais  j'ai  tout  à  fait  réussi. 
Lorsque  j'ai  commencé  mon  œuvre  que  voici, 
J'ai  bien  construit,  avec  tout  le  soin  désirable, 
La  boîte  en  vieux  sapin  et  le  manche  en  érable. 
Bref,  j'ai  fait  de  mon  mieux,  mais  cela  n'était  rien; 
Les  autres  violons  peuvent  être  aussi  bien. 
Non,  voyez-vous,  mon  coup  de  maître,  ma  merveille, 
C'est  que  j'ai  retrouvé  dans  une  heure  de  veille 
Le  vernis  d'autrefois,  le  secret  envolé. 

GIANNINA. 

Quoi!  le  fameux  vernis  des  vieux  maîtres? 

FILIPPO. 

Je  l'ai  ! 

On  voit  que  Giannina,  en  vraie  fille  de  luthier, 
est  sensible  au  fameux  vernis  des  vieux  maîtres; 
ce  vernis  pourtant,  tout  en  l'impressionnant  fort. 
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ne  changera  pas  sa  résolution.  Elle  aime  Sandre; 
qu'il  gagne  ou  qu'il  perde  le  prix,  c'est  Sandro 
qu'elle  épousera. 

Que  fait  alors  notre  bossu?  Son  A'iolon  est  là, 
près  de  celui  de  son  rival.  Héroïquement  il  les 
change  de  boîtes  ;  il  renonce  du  même  coup  à  la 
femme  et  à  la  chaîne. 

C'est  pourtant  un  cruel  et  rude  sacrifice! 

Je  n'aurais  cru  jamais,  ô  faibles  cœurs  humains, 

Qu'on  pût  tenir  autant  au  travail  de  ses  mains, 

Et  que  l'âme  de  feu  d'un  artiste  eût  en  elle 

Ce  foyer  de  tendresse  émue  et  paternelle. 

Je  t'aimais  bien,  ô  cher  ouvrage  que  je  fis! 

Adieu  donc  pour  toujours,  mon  chef-d'œuvre,  mon  fils! 

Je  puis  me  pardonner  ma  faiblesse  dernière, 

Car  dans  ce  coffre  étroit  et  noir  comme  une  bière. 

Je  crois,  en  te  posant,  tant  j'ai  le  cœur  en  deuil. 

Que  c'est  mon  enfant  mort  que  je  cou:he  au  cercueil. 

Ainsi  parle  Filippo  en  s'échaulTant.  Il  s'é- 
chauffe trop,  à  vrai  dire.  Le  vernis  lui  monte  à 
la  tête. 

Sandro  arrive  alors  pour  prendre  les  instru- 
ments et  les  porter  au  concours.  Ce  Sandro 
n'est  pas  une  bête;  il  a  un  pressentiment;  il  se 
doute  que  Filippo  a  retrouvé  le  vernis  des  vieux 
maîtres.  Alors, 

.  ...  Tremblant  comme  un  voleur. 
Sous  l'ombre  d'un  portail  des  ruelles  étroites, 
Sandro  change  à  son  tour  les  violons  de  boites. 


36  LE   PEUPLE 


La  chicanerie,  dit  un  proverbe,  revient  tou- 
jours à  son  maître.  L'instrument  de  Filippo  se 
trouve  ainsi  couronné.  Mais  ce  bossu  est  grand 
comme  le  monde.  Il  donne  sa  chaîne  à  Giannina, 
il  donne  Giannina  à  Sandro,  il  donne  son  violon, 
son  vernis,  tout.  Et  il  s'exile  ! 

Je  n'ai  pas  trouvé,  malgré  le  talent  de  M.  Cop- 
pée,  que  son  nouvel  ouvrage  méritât  un  récit 
plus  sérieux.  Que  M.  Coppée  y  prenne  garde. 
Ses  productions,  pour  le  public  littéraire,  ont 
perdu  de  leur  intérêt.  Il  s'attarde  dans  de  petits 
tableaux,  dans  des  sujets  mesquins  oij  son  imagi- 
nation s'appauvrit  et  où  son  talent  poétique 
même,  tout  en  restant  souple  et  pur,  donne 
quelques  signes  d'épuisement. 
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l8  juillet  1876. 


Gymnase  :  Les  Cinq  Filles  de  Castillon,  comédie  en  1  acte,  de 
M.  Paul  Ferrier. 


M.  Paul  Ferrier,  l'auteur  des  Cinq  Filles  de 
Castillon,  est  un  homme  nouveau,  laborieux, 
plein  de  talent  et  d'esprit,  qui  ne  fait  pas  beau- 
coup de  bruit,  mais  qui  fait  son  chemin.  Il  a 
été  joué  maintenant  au  Théâtre-Français,  au 
Gymnase,  au  Palais-Royal,  et  nous  le  compte- 
rons avant  peu  parmi  nos  auteurs  à  la  mode. 

Castillon  est  veuf,  sans  fortune  ;  il  a  cinq  filles 
et  est  fort  embarrassé  de  les  marier.  Cependant 
un  avocat,  Puygayrand,  épris  de  la  plus  jeune,  la 
demande  à  son  père.  Mais  Cécile,  je  viens  de  le 
dire,  est  la  plus  jeune  et  Castillon  a  juré  que  ses 
filles  entreraient  dans  le  mariage  comme  elles 
sont  entrées  dans  le  monde:  l'aînée  d'abord,  les 
autres  ensuite.  Épousez  l'aînée,  dit-il  à  Puygay- 
rand, qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  Puygayrand  ne 
l'entend  pas  ainsi.  Il  se  dévoue.  Il  cherche  les 
quatre  maris  qui  manquent  et  les  trouve.  Cas- 
tillon, émerveillé,  lui  accorde    alors  la  main  de 

.s 
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Cécile   en    lui   disant  tout  bas   :  «  Mariez-moi 
aussi.  » 

Ce -joli  mot  termine  la  pièce  qui  en  contient 
beaucoup  d'autres  et  qui  a  obtenu  tout  le  succès 
qu'elle  méritait. 
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8  août  1876. 


Gymnase  —  La  Crise  de  M.  Thomassin,  comédie  en  3  actes, 
de   M.  Verconsin. 


M.  Verconsin,  l'auteur  de  la  nouvelle  pièce  du 
Gymnase,  sans  être  bien  connu,  n'est  pas  un 
inconnu.  Il  a  écrit  plus  qu'on  ne  pense.  On  a  de 
lui  une  quantité  de  petites  pièces  à  un  person- 
nage et  même  à  deux,  qui  ressemblent  à  des 
charades  improvisées  et  sont  très  appréciées  des 
maisons  bourgeoises  où  l'on  joue  la  comédie. 
Dans  le  monde,  M.  Verconsin  passe  pour  un 
homme  de  théâtre  ;  au  théâtre,  il  passe  pour  un 
homme  du  monde. 

Cette  fois  M.  Verconsin  s'est  enhardi  jusqu'à 
nous  donner  une  comédie  en  trois  actes.  Le  pas 
était  dangereux.  Il  s'en  est  tiré  avec  quelque 
esprit,  habilement,  heureusement,  mais  en  rap- 
pelant toutefois  les  vers  de  La  Fontaine  : 

Ne  forçons  pas  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Le  titre  est  bon.  La  Crise  de  M.  21iomassin  .' 
Thomassin ,    honnête    bourgeois,    économe    et 
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rangé,  est  arrivé  à  ses  cinquante  ans,  sans  re- 
garder d'autre  femme  que  la  sienne.  Son  imagi- 
nation est  calme,  sa  vie  est  pure.  La  Providence 
veut  récompenser  les  vertus  de  Thomassin.  Il 
gagne  le  gros  lot  de  la  Ville  de  Paris.  Cette  for- 
tune, en  arrivant  au  pauvre  homme,  le  trouble, 
l'enflamme  et  le  démoralise.  Fi  de  cet  intérieur 
modeste  où  il  a  été  heureux  jusqu'ici  !  Fi  de 
cette  table  frugale  où  il  faisait  ses  quatre  repas 
par  jour  !  Fi  de  M"^  Thomassin  qui  lui  parais- 
sait la  belle  des  belles!  Des  femmes,  s'écrie-t-il, 
des  femmes  !  Voilà  la  crise. 

Malheureusement  l'homme  et  la  crise  ne  vont 
pas  loin.  On  voit  bien  à  l'acte  suivant  Thomas- 
sin s'introduire  chez  une  aventurière  et  lui  tenir 
des  propos  galants.  Mais  c'est  tout,  et  ce  n'est 
vraiment  pas  assez.  Thomassin,  du  reste,  est 
plus  heureux  dans  ses  placements  que  dans  ses 
conquêtes.  Il  est  tombé  sur  une  créature  insipide, 
entourée  de  jeunes  gens  qui  manquent  d'entrain 
et  de  brio.  Si  c'est  là  le  monde  où  l'on  s'amuse, 
on  comprend  que  Thomassin  le  quitte  aussitôt. 
]1  rentre  chez  lui,  innocent  et  satisfait.  Il  em- 
brasse sa  femme,  marie  sa  fille,  et  lorsqu'il  parle 
de  la  crise  qu'il  vient  de  traverser,  il  est  le  seul 
à  s'étonner  pour  si  peu.  Ce  n'est  pas  même  une 
tempête  dans  un  verre  d'eau. 
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Francès  joue  agréablement  Thomassin,  mais 
il  ne  peut  pas  lui  donner  ce  qui  lui  manque.  Lan- 
drol,  dans  un  personnage  épisodique,  le  meilleur 
de  la  pièce,  a  amusé.  M"°  Persoons,  je  répète  ce 
qu'on  dit,  est  une  bien  belle  personne.  Les  petites 
Dupuis  ont  beaucoup  de  talent  et  n'attendent 
qu'une  occasion  de  le  montrer. 
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26  septembre  1876. 


Vaudeville. —  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  drame  en  4  actes 
et  6  tableaux,  de  M.  Alphonse  Daudet. 


l.e  Vaudeville,  avec  Fromont  jeune  et  Risler 
aine',  vient  d'obtenir  un  magnifique  succès.  Ce 
succès  est  dû  tout  naturellement  à  l'auteur  et  à 
ses  interprètes;  mais  une  part  en  revient  à  là 
direction  nouvelle,  qui,  en  moins  d'une  année,  a 
fait  d'un  théâtre  où  l'on  allait  peu  un  théâtre 
couru.  Le  Vaudeville  aujourd'hui  est  une  maison 
fondée,  il  a  son  enseigne. 

Fromont  jeune  et  Risler  aine  mériterait  d'être 
conté  longuement  et  apprécié  avec  soin.  La  place 
me  manque.  Je  voudrais  cependant  en  dire  assez 
à  mes  lecteurs  pour  les  engager  à  l'aller  voir. 
Ils  trouveront  deux  drames  dans  un  seul,  ou  plu- 
tôt le  drame  est  divisé  en  deux  parties,  et  les 
amours  de  Désirée  sont  aussi  touchantes  que  les 
amours  de  Sydonie  sont  terribles. 

Cette  Sydonie,  quelle  créature  !  Pauvre,  elle  a 
dès  le  premier  âge  maudit  ses  haillons.  Jolie, 
elle  sait  ce  que  vaut  la  beauté  et  entend  bien  rece- 
voir le  prix  de   la  sienne.    Intelligente  ,  elle  n'a 
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observé  de  la  vie  que  ses  côtés  vicieux  et  ses 
spectacles  pervers.  On  pourrait  la  plaindre  peut- 
être,  mais  elle  ne  manque  pas  seulement  de  mo- 
ralité et  de  principes,  elle  n'a  pas  de  cœur.  Les 
femmes  comme  Sydonie  vont  quelquefois  bien 
loin  ;  elles  sont  capables,  à  une  heure  donnée,  de 
se  défaire  de  leurs  maris;  en  attendant,  elles  les 
trompent  et  les  déshonorent. 

C'est  ce  qui  arrive  à  Risler.  Risler,  l'homme 
laborieux  et  bon,  après  de  longs  services  rendus 
à  Fromont,  est  devenu  son  associé.  Voilà  sa  po- 
sition faite,  il  offre  à  Sydonie  de  la  partager  avec 
lui.  Il  aime  Sydonie  deux  fois  :  sa  grâce  le  captive, 
sa  misère  l'attendrit.  On  pense  bien  qu'elle  ac- 
cepte. Mais  ce  mariage  n'est  pas  une  fin  pour  elle, 
c'est  un  commencement.  L'aisance,  le  bien-être, 
les  satisfactions  d'une  vie  honorable  ne  sauraient 
lui  suffire.  Elle  a  un  mari,  il  lui  faut  un  amant; 
Fromont  est  là,  sous  sa   main,  ce  sera  lui. 

Nous  voyons  alors  Sydonie,  satisfaite  et  triom- 
phante, partagée  entre  deux  hommes  qu'elle  sub- 
jugue également  :  l'un,  le  mari,  soumis  et  aveu- 
gle; l'autre,  l'amant,  borné  et  dompté. 

Cette  situation  serait  bien  périlleuse  pour  une 
autre  que  pour  elle.  Sydonie  la  sauve  par  son 
audace  même;  l'audace,  en  pareil  cas,  c'est  la 
prudence.  iNl™"  Fromont  ne  soupçonne  pas  plus 
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son  mari  que  Risler  ne  soupçonne  sa  femme. 
Personne  ne  sait  rien,  excepté  pourtant  le  cais- 
sier de  la  maison,  Planus,  averti  par  les  dépenses 
extraordinaires  de  Fromont.  La  perversité  en- 
traîne Sydonie  à  ce  point  qu'elle  ne  connaît  plus 
ses  propres  intérêts.  Ruiner  Fromont,  c'est  ruiner 
Risler.  Peu  lui  importe.  Elle  exige  de  son  amant 
les  prodigalités  les  plus  coûteuses;  un  jour  des 
diamants,  le  lendemain  une  maison  de  campagne. 
Une  catastrophe  est  inévitable. 

Elle  éclate.  Elle  éclate  au  cinquième  acte  dans 
un  bal  donné  par  Sydonie  à  la  veille  même  de 
grosses  échéances.  Fromont,  de  son  côté,  Pla- 
nus, du  sien,  ont  couru  toute  la  journée  pour  faire 
de  l'argent  et  n'y  ont  pas  réussi.  Planus  se  dé- 
cide alors,  il  révèle  à  Risler  la  vérité  tout  entière. 
Le  réveil,  c'est  le  mot,  du  mari  est  terrible.  Il  se 
jette  sur  sa  femme  et  la  renverse,  il  lui  arrache 
ses  bracelets  et  ses  colliers,  il  lèverait  une  arme 
sur  elle  sans  l'épouvanter  davantage.  Sydonie, 
blême,  les  dents  serrées,  étendue  plus  morte  que 
vive,  ne  trouve  ni  un  mot  ni  une  larme.  Elle  se 
relève  enfin,  s'enfuit  et  disparaît  pour  toujours. 

Désirée,  comme  contraste  à  Sydonie,  c'est  la 
fille  du  peuple,  laborieuse,  sage  et  tendre,  qui 
donne  une  fois  son  cœur  et  ne  le  reprend  plus. 
Elle  aime  Frantz,  le  jeune  frère  de  Risler;  Ris- 
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1er  les  marie  ;  il  trouvera  dans  leur  ménage  ce  qui 
lui  a  manqué  dans  le  sien. 

J'ai  indiqué  en  passant  la  scène  capitale  de 
l'ouvrage  et  la  plus  dramatique;  mais  que  d'au- 
tres sont  touchantes,  font  impression  et  amènent 
des  larmes.  Sydonie,  Risler  et  Désirée,  malgré 
leur  importance  dans  la  pièce,  ne  la  remplissent 
pas  tout  entière;  tous  les  personnages  ont  leur 
histoire  et  leur  intérêt. 

L'interprétation  est  des  plus  brillantes.  On 
ne  sait,  entre  M""^  Lafontaine,  jM"*  Pierson  et 
M"*  Bartet,  à  qui  donner  la  pomme.  Une  no- 
blesse bourgeoise,  une  émotion  sincère,  un  art 
exquis,  voilà  pour  M"'®  Lafontaine.  Il  faut  louer 
chez  M"*  Pierson  l'intelligence,  la  volonté,  l'étude 
consciencieuse  du  personnage,  artiste  de  haute  va- 
leur qui  dédaigne  ses  dons  naturels  pour  acqué- 
rir des  qualités  plus  savantes  et  plus  puissantes. 
Quant  à  M"'  Bartet,  avec  sa  séduction  person- 
nelle, elle  se  taille  des  succès  dans  des  riens. 

Parade  a  trouvé  moyen  d'être  nouveau  dans 
un  rôle  qui  ne  l'est  plus  pour  lui;  il  représente 
volontiers  ces  maris  trompés  sans  le  savoir.  Il  a 
joué  la  grande  scène  du  cinquième  acte  avec  une 
impétuosité  et  une  puissance  qui  ont  produit  le 
plus  grand  effet. 

Munie  joue  Planus,  dit  le  caissier  fidèle;  il  s'est 

3. 
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montré  une  fois  de  plus  artiste  accompli,  toujours 
sûr  de  lui  et  supérieur  à  ses  rôles. 

Berton  et  Delannoy  n'ont  pas  leur  part:  Bois- 
selot  a  plus  que  la  sienne. 

La  pièce  n'est  pas  seulement  montée  avec  soin, 
mais  avec  luxe,  et  il  y  a  au  cinquième  acte  un 
escalier  qui  rappelle  celui  de  l'Opéra.  Que  M.  Ha- 
lanzier  y  prenne  garde,  on  lui  prend  ses  meil- 
leurs artistes. 
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28  novembre  1876. 

Mort  de  Félicien  David. 

Vaudeville.  —  Les  Mariages  riches,  comédie  en  3  actes,  de 

M.  A.  Dreyfus. 


I 


L'Opéra-Comique  a  repris  mardi  dernier  Lalla- 
Roiick,  et  l'on  était  venu  à  cette  représentation 
comme  à  une  cérémonie.  Le  buste  de  Félicien 
David  devait  être  porté  sur  la  scène,  couronné 
de  roses  (c'était  la  fleur  aimée  du  compositeur) 
acclamé  par  la  salle  entière;  On  assurait  aussi 
que  le  gouvernement,  malgré  son  horreur  des 
compromis,  en  avait  accepté  un,  et  que  le  cor- 
don de  troupes  qui  manquait  aux  obsèques  assis- 
terait à  l'apothéose. 

La  représentation  a  eu  lieu,  mais  l'apothéose 
a  manqué. 

Pauvre  David  !  On  l'aura  privé  de  tous  les  hon- 
neurs qui  lui  étaient  dus  pour  bien  peu  de  chose, 
pour  sa  manière  de  voir,  c'est  le  mot.  Était-ce 
un  révolté?  Non.  Un  libre-penseur?  Pas  même. 
Il  désirait  que  son  convoi,  s'il  trouvait  une  église 
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sur  son  chemin,  pressât  un  peu  le  pas,  voilà  tout. 
Mais  David,  méconnu  et  persécuté  de  son  vivant, 
devait  l'être  encore  après  sa  mort.  Qui  aurait  cru 
que  le  plus  doux  des  hommes,  qu'on  entendait 
à  peine  en  ce  monde,  ferait  tant  de  bruit  dans 
l'autre,  et  que  son  dernier  soupir  renverserait  un 
ministère  ! 


II 


M.  A.  Dreyfus,  l'auteur  des  Mariages  riches, 
est  un  jeune  écrivain,  aimable  et  sympathique, 
qui  vient  de  se  montrer.  On  ne  connaissait  en- 
core de  lui  que  des  articles  et  des  bluettes;  cette 
fois  il  a  pris  son  temps,  ramassé  ses  forces,  et 
sur  ces  planches  terribles  où  les  plus  vieux  tré- 
buchent, son  premier  pas  peut  compter  pour 
une  enjambée. 

Hector  Blandin,  à  la  veille  d'entrer  en  ménage, 
s'apitoye  sur  la  jeune  maîtresse  qu'il  va  aban- 
donner. Qu'en  faire?  La  marier  en  la  dotant. 
S'il  réussit,  tant  mieux  pour  elle,  tant  pis  pour 
l'autre.  Mais  le  placement  d'une  maîtresse  n'est 
pas  toujours  bien  commode,  et  Blandin,  après 
plusieurs  tentatives  infructueuses,  s'adresse  enfin 
aux  «  Mariages  Riches  »,  agence  discrète  et  re- 
commandable. 


LE    PEUPLE  49 

L'agence  justement  a  reçu  le  matin  môme  un 
inconnu,  un  pharmacien,  je  crois,  de  Brive-la- 
Gaillarde,  qui  prendra  ce  qu'il  trouvera,  à  la  con- 
dition de  le  trouver  tout  de  suite,  tant  il  a  hâte 
de  posséder  la  compagne  de  son  commerce  et 
de  sa  vie. 

C'est  drôle;  voici  qui  l'est  plus  encore.  Blandin, 
comme  il  nous  le  dit  lui-même,  entre  dans  une 
famille  exemplaire  par  le  petit  nombre  de  ses 
membres.  Elle  se  compose  uniquement  de  sa 
future  et  de  son  beau-père.  Mais  ce  beau-père 
attendait  impatiemment  le  mariage  de  sa  fille 
pour  se  remarier  lui-même;  et  il  se  présente  à 
l'agence  à  son  tour.  Ses  idées  dans  le  choix  d'une 
femme  sont  plus  arrêtées  que  celles  du  phar- 
macien. Il  sera  coulant  sur  la  beauté  et  sur  la 
dot,  méticuleux  sur  le  reste. 

On  devine  ce  qui  arrive.  L'agence  lui  pro- 
pose la  maîtresse  de  son  gendre.  Situation  vrai- 
ment comique,  qui  amène  les  rencontres  les  plus 
plaisantes,  les  plus  osées.  A  un  moment,  Blandin, 
instruit  des  intentions  de  son  beau-père,  a  toutes 
les  peines  du  monde  pour  empêcher  ce  mariage. 
Ne  croyez  pas  pourtant  que  le  jeune  homme, 
au  moment  de  perdre  sa  maîtresse,  revienne  à 
elle,  et  se  demande  s'il  ne  l'épousera  pas  lui- 
même.  Non.  L'auteur  a  été  sans  pitié  jusqu'au 


50  LE   PEUPLE 

bout.  La  maîtresse  de  Blandin  n'est  à  ses  yeux 
qu'un  de  ces  articles-Paris  qu'on  expédie  en 
province  lorsqu'ils  ont  perdu  leur  première 
fraîcheur,  et  le  pharmacien  lui-même,  en  légiti- 
mant les  erreurs  d'autrui,  paraît  remplir  une 
modeste  vocation. 

Le  succès  des  Mariages  riches  ne  m'empê- 
chera pas  de  chercher  à  l'auteur  une  petite  que- 
relle. Qu'il  veille  sur  ses  qualités.  Il  a  de  la  fan- 
taisie, mais  elle  s'égare  parfois  et  s'évapore.  Il  a 
de  l'esprit  et  du  meilleur,  mais  il  aime  trop  le 
délayage  dans  l'esprit.  C'est  là  un  procédé  litté- 
raire qu'en  entrant  dans  un  théâtre  on  doit  lais- 
ser à  la  porte. 


LE    PEUPLE  51 


5  décembre  1876. 


Palais-Royal. —  Le  Prince,  comédie  en  4  actes,  de  MM.  Henry 
Meilhac  et  Ludovic  Halévy. 


Le  Palais-Royal  a  donné  cette  semaine  une 
nouvelle  pièce  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  écrite 
avec  la  mesure,  la  finesse  et  la  moquerie  qui  ont 
rendu  ces  auteurs  si  chers  aux  Parisiens. 

Mais  qu'est-ce  à  dire?  Le  Prince!  Un  Prince  ! 
Quel  est  ce  Prince?  Peut-être  le  représentant 
d'une  branche  cadette,  converti  récemment  à  la 
République  !  On  sait  que  MM.  Meilhac  et  ^Halévy 
sont  les  auteurs  de  la  Grande-Duchesse. 

Non.  Il  ne  s'agit  pour  cette  fois  que  du  plus 
ordinaire  des  princes,  un  Russe  ou  un  Brésilien, 
comme  vous  voudrez,  et  encore  n'occupe-t-il  pas 
dans  la  pièce  une  si  belle  place  que  sur  l'affiche. 

Le  premier  acte  nous  conduit  dans  une  petite 
Aille  et  dans  le  petit  ménage  des  Cardinet. 
j^|me  jardinet  a  de  l'ordre,  des  mœurs,  de  la  reli- 
gion. Elle  a  trop  de  religion.  Dévote  de  province, 
d'une  piété  méticuleuse  et  si  étroite  qu'elle  ne 
permet  pas   à  son  mari  de  l'embrasser  le  ven- 
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dredi.  Aussi  ce  mari  étouffe-t-il  dans  son  inté- 
rieur et  est-il  toujours  à  deux  doigts  de  le  quit- 
ter. L'heure  approche.  Des  comédiens  de  Paris 
sont  arrivés  dans  la  ville.  On  sonne.  Les  voici. 
Escouloubine,  le  premier  comique  de  la  troupe, 
et  sa  camarade,  M"*  Simonne,  en  faisant  visite 
à  tous  les  notables  de  l'endroit,  n'ont  pas  oublié 
Cardinet.  Il  viennent  lui  offrir  une  loge  pour  la 
représentation  du  soir.  Cardinet  prend  la  loge; 
Simonne  est  si  jolie,  F^scouloubine  si  bon  en- 
fant. M"""  Cardinet  rentre.  Des  comédiens!  Chez 
elle!  Et  elle  les  foudroie  avec  le  sermon  de 
Bossuet,  Mais  Cardinet  brise  une  chaise,  une 
porte,  il  brise  tout,  et  se  rend  triomphalement 
au  théâtre  entre  Escouloubine  et  Simonne. 

Nous  passons,  avec  le  second  acte,  de  la  vie  de 
ménage  à  la  vie  de  théâtre.  Les  auteurs  nous 
ont  montré  le  brouhaha  que  font,  dans  une  petite 
ville,  des  comédiens  de  Paris.  Rien  ne  manque 
au  tableau,  pas  même  l'amateur  qui  arrive  avec 
son  basson.  Ce  détail  est  impayable.  A  ce  pro- 
pos et  sans  blesser  personne,  on  peut  dire  que 
les  provinciaux  montrent  un  enthousiame  un 
peu  naïf  pour  les  gens  de  théâtre.  Voyez  quelles 
réceptions,  quelles  ovations  on  fait  en  ce  moment 
à  Faure.  Je  sais  bien  qu'on  a  exagéré.  Il  n'est  pas 
exact,  comme  on  l'a  dit,  que  Faure  ait  été  logé  à 
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l'Hôtel  de  Ville  et  qu'il  ait  paru  sur  le  balcon 
pour  haranguer  ses  concitoyens.  Voici  la  vé- 
rité. Quelques  orphéonistes,  grands  admirateurs 
de  Faure,  on  le  conçoit,  lui  ont  donné  une  séré- 
nade ;  Faure  a  ouvert  sa  fenêtre,  et  pour  ne 
pas  être  en  reste  avec  des  camarades,  il  leur  a 
chanté  le  morceau  célèbre  :  Mourir  pour  la  pa- 
trie ! 

Je  reviens  au  Prince  et  au  troisième  acte. 
Nous  allons  le  voir  enfin,  ce  prince,  et  nous  en 
aurons  deux  pour  un.  Cardinet,  entraîné  par 
Simonne,  l'a  suivie  jusqu'à  Paris.  C'est  là  que 
l'aimable  artiste  voulait  le  tenir  pour  lui  jouer 
quelque  bon  tour.  Ce  tour,  quel  est-il?  Peu  im- 
porte. A  un  moment,  Simonne  place  notre  pro- 
vincial entre  deux  princes,  l'un  vrai,  l'autre  faux, 
et  le  malheureux  s'obstine  à  prendre  le  faux  pour 
le  vrai  et  le  vrai  pour  le  faux.  Quel  éclat  de  rire! 

Tout  à  une  fin.  Cardinet,  désabusé  des  comé- 
diennes et  des  aventures,  retourne  dans  sa  petite 
ville.  Il  rentre  au  foyer  domestique,  en  appré- 
ciant davantage  l'épouse  fidèle  et  austère  qu'il  y 
a  laissée.  Mais  M™®  Cardinet,  pendant  l'absence 
de  son  mari,  a  fait  des  réflexions  dangereuses; 
elle  a  pleuré  sa  jeunesse  inoccupée  et  le  temps 
perdu.  J'ai  peur  que  Cardinet  ne  prêche  bientôt 
la  religion  à  sa  femme. 
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Il  est  bien  difficile  de  raconter  une  pièce  du 
Palais-Royal,  celle-ci  surtout,  oiî  il  faudrait  noter 
au  passage  tant  de  scènes  charmantes  et  de  fines 
railleries.  J'indique,  en  finissant,  le  personnage 
tout  entier  de  Cardinet,  joué  par  Geoffroy  avec 
une  simplicité  inimitable. 


* 
* 


LeThéâtre-Cluny  fait  des  manières.  Il  adonné 
V Affaire  Fauconnier  sans  m'inviter  à  cette  re- 
présentation. N'est-ce  pas  Roqueplan  qui  a  écrit 
quelque  part  :  «  Ce  sont  les  soirées  de  bouts  de 
chandelle  où  il  est  le  plus  difficile  d'être  pré- 
senté. » 
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7  décembre  1876. 


Théâtre-Français.  —  L'\mi  Fritz,  comédie  en  3  actes,  de 
MM.  Erckmann-Chatrian. 


Le  Théâtre-Français  a  donné  hier  soir  VAwi 
Fritz.  On  sait  que  M.  Saint-Genest ,  ancien 
sous-officier  et  rédacteur  du  Figaro,  après 
avoir  accablé  MM.  Erckmann-Chatrian  des  plus 
grossiers  outrages,  s'était  vanté,  l'outrecuidant, 
d'empêcher  la  représentation  de  leur  pièce.  De 
menace  en  menace,  M.  Saint-Genest  en  était 
arrivé  aux  intimidations  les  plus  bouffonnes. 
L'armée,  sur  un  signe  de  lui,  devait  se  réunir, 
marcher  sous  ses  ordres,  balayer  le  Théâtre- 
Français,  la   scène  et  la  salle. 

L'armée,  ai-je  besoin  de  le  dire,  est  restée 
dans  ses  casernes  ;  aucune  manifestation  de  sa 
part  n'a  eu  lieu,  et  les  adversaires  même  de 
MM.  Erckmann-Chatrian,  qui  étaient  peut-être 
venus  voir  VAmi  Fritz  avec  une  arrière-pensée, 
se  sont  découverts  au  moins  devant  l'honnêteté 
de  l'ouvrage. 

On  comprend  fort  bien,  lorsque  la  représen- 
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tation  d'une  pièce  irrite  chez  les  spectateurs  la 
passion  politique  ou  soulève  le  sentiment  moral, 
qu'elle  donne  lieu  à  des  manifestations  tumul- 
tueuses. Mais  qui  oserait  se  récrier  devant  les 
tableaux  les  plus  aimables,  protester  contre  les 
scènes  les  plus  touchantes,  siffler  enfin  les  con- 
seils les  plus  élevés  et  les  leçons  les  plus  patrio- 
tiques ?  Eh  quoi  !  Se  battre  pour  une  idylle,  sur 
le  sol  même  de  l'Alsace! 

Le  succès,  et  c'est  le  succès  seul  que  je  veux 
constater  aujourd'hui,  a  été  si  enthousiaste  qu'il 
semble  qu'on  ait  voulu  féliciter  à  la  fois  les  au- 
teurs de  leur  talent  et  le  théâtre  de  sa  bravoure. 
Quel  théâtre  du  reste!  Une  mise  en  scène  ache- 
vée! Une  interprétation  merveilleuse!  Une  in- 
génue comme  M"°  Reichemberg,  pour  ne  citer 
qu'elle  !  Nous  nous  rappelions  tous,  en  la  regar- 
dant, ce  vers  divin  de  Victor  Hugo  : 

On  croirait  voir  une  âme  à  travers  une  perle. 

13  décembre  1876. 

Je'reviens  à  VAttii  Fritz^  quoique  les  pièces 
de  ce  genre  demandent  à  être  vues  plutôt  que  ra- 
contées. Elle  est  si  simple,  cette  pièce;  les  per- 
sonnages sont  si  bons  enfants;  l'amour  même  y 
est  si  naïf  qu'on   entend  à  peine  le  bruit  d'un 
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baiser.  Mais,  me  dira-t-on,  comme  on  entend  le 
bruit  des  fourchettes  ! 

Eh  bien,  oui,  on  mange  dans  Y  Ami  Frit:;,  on 
mange  beaucoup.  C'est  là  le  gros  reproche  qu'on 
fait  à  cet  ouvrage  dans  le  monde  des  conserva- 
teurs. ]\lais  quelle  est  donc,  depuis  vingt  années, 
la  pièce  où  l'on  ne  mange  pas?  Rappelez-vous 
le  souper  de  la  Dame  aux  camélias,  le  souper 
du  Réveillon^  tant  d'autres  soupers.  On  dévore 
dans  les  Jeux  de  V Amour  et  du  houzard  repré- 
sentés hier  aux  Variétés.  N'y  a-t-il  pas  au  théâtre 
d'autre  boustifaille  possible  que  le  Champagne 
frappé,  le  potage  à  la  bisque  et  les  écre visses  bor- 
delaises ?  Allons,  conservateurs,  mes  amis,  laissez 
manger  ces  braves  gens ,  mangeurs  que  vous 
êtes! 

Voici  l'histoire.  Fritz  Kobus,  jeune  et  riche 
propriétaire  alsacien,  5e  la  coule  douce,  comme  on 
dit.  Il  a  une  belle  maison  qu'il  habite,  de  bonnes 
fermes  qui  lui  rapportent  gros,  une  vieille  nour- 
rice dont  il  a  fait  sa  cuisinière,  des  meubles,  des 
vins,  des  pipes  ;  rien  ne  manque  à  cet  heureux 
garçon.  Toutes  ces  richesses,  Fritz  les  possède 
sans  orgueil  et  sans  avarice.  Sa  table,  qui  est 
toujours  mise,  est  ouverte  à  tout  le  monde  ;  il 
reçoit  avec  la  même  amitié  un  juif,  un  percep- 
teur et  un  violoneux. 
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Regardez  bien  le  juif,  c'est  David  Sichel,  le 
rabbin  du  pays.  Il  connaît  Fritz  de  longue  date 
et  l'aime  pour  ses  qualités.  Il  excuse  chez  lui  des 
indigestions  trop  fréquentes  qu'il  attribue  au 
célibat,  et  il  voudrait  le  marier.  Pourquoi  Fritz 
n'épouserait-il  pas  la  fille  de  Christel,  un  de  ses 
fermiers,  la  petite  Suze,  fraîche  comme  une  rose, 
jolie  comme  un  cœur,  et  qui  fait  si  bien  les  bei- 
gnets? L'homme  n'est  pas  fait  pour  manger  seul. 
On  boit  mieux  quand  on  boit  à  quelque  chose, 
à  la,  patrie,  à  la  famille,  aux  devoirs.  Ainsi  pense 
le  rabbin  David,  et  il  le  dit  à  Fritz  avec  une 
sagesse  élevée  et  une  éloquence  familière. 

Un  jour  Fritz,  en  marchant  à  l'aventure,  s'ar- 
rête chez  Christel.  Il  accepte  un  verre  de  vin 
blanc.  Suze  paraît.  Il  en  demande  un  second. 
Il  passe  un  jour  à  la  ferme,  puis  deux,  puis 
huit,  puis  un  mois.  Pourquoi  ?  Il  n'en  sait  rien. 
Il  se  trouve  bien  près  de  Suze  sans  le  lui  dire, 
et  Suze  le  sert  avec  une  joie  qu'elle  ne  s'explique 
pas.  Que  d'innocence!  Ah!  nous  ne  sommes  pas 
dans  une  auberge  de  vaudeville  avec  cette  ensei- 
gne :  Au  grand  Cerf,  ni  dans  le  salon  de  nos  co- 
médies modernes,  où  l'écho  répète  incessam- 
ment :  Tue-la.  Nous  sommes  dans  une  ferme 
véritable,  une  ferme  modèle  ;  à  gauche,  l'habita- 
tion; devant,  un  puits;  au  fond,  la  campagne;  et 
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faisant  face  aux  spectateurs,  un  cerisier  derrière 
un  mur.  Derrière  un  mur,  vous  entendez  bien  ; 
et  lorsque  Suze  grimpera  dans  l'arbre  pour  cueil- 
lir des  cerises  à  son  ami  Fritz,  n'essuyez  pas  vos 
lorgnettes,  c'est  inutile,  vous  ne  verrez  pas  les 
jambes  de  la  jeune  fille. 

La  fin  se  devine.  Fritz  a  quitté  la  ferme,  mal 
en  train,  le  cœur  gros.  Il  ne  mange  plus.  «  C'est 
bon  signe,  dit  le  rabbin.  »  Un  hasard  amène  Chris- 
tel et  sa  fille,  et  Fritz,  en  revoyant  Suze,  la  de- 
mande aussitôt  à  son  père.  Mais  ce  fermier,  quel 
homme!  Il  a  lu  Hennann  et  Dorothée.  Il  fait  des 
représentations  à  Fritz.  A  quoi  pense-t-il?  Quel 
mariage  veut-il  faire?  Suze  n'est  pas  un  parti 
pour  lui.  Suze,  pendant  le  discours  de  son  père, 
tremble  comme  la  feuille  et  tomberait  à  la  ren- 
verse si  le  rabbin  ne  la  poussait  dans  les  bras  de 
Fritz,  en  leur  criant  :  Faites-nous  des  enfants  ! 

Ce  n'est  qu'une  idylle,  soit ,  mais  si  franche, 
si  pure,  et  les  auteurs  en  l'écrivant  savaient  bien 
ce  qu'ils  faisaient.  O  public,  auront-ils  pensé, 
on  ne  te  donne  que  du  ragoût,  nous  allons  te  ser- 
vir une  crème  ! 

Le  Théâtre-Français,  la  direction  et  les  artistes, 
auxquels  la  représentation  de  VAmi  Fritz  avait 
demandé  quelque  courage,  ont  reçu  leur  récom- 
pense. 11  n'y  a  qu'une  voix  pour  féliciterai.  Per- 
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rin  de  sa  science,  de  son  goût  et  de  ses  soins. 
Got,  dans  le  personnage  du  rabbin,  a  retrouvé 
une  de  ces  compositions  artistiques  qui  lui  ont 
valu  ses  plus  grands  succès,  Febvre  est  parfait. 
Parfaits  aussi  Barré,  Garraud  et  Coquelin  jeune. 
Quant  à  M'"*  Reichemberg,  je  ne  puis  que  me 
répéter: 

On  croirait  voir  une  âjne  à  travers  une  perle 
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26  décembre  1876. 

Odéon.  —  La  belle  Saïnara,  comédie  japonaise  en  un  acte,  en 
vers,  de  M.  E.  d'Hervilly.  —  Racine  sifflé,  comédie  en  un 
acte,  en  vers,  de  M.  Pierre  Elzéar. 

L'Odéon  nous  a  donné  deux  petites  pièces  : 
l'une,  Racitie  siffle]  pour  l'anniversaire  de  Ra- 
cine ;  l'autre,  la  belle  Sainara,  une  comédie  ja- 
ponaise. 

Elle  est  bien  belle  en  effet,  cette  Saïnara,  sous 
les  traits  et  dans  le  costume  de  M'""  Antonine. 
On  comprend  que  Cami,  le  marchand  d'ivoires, 
que  l'amour  a  rendu  poète,  compose  pour  elle  des 
sonnets  de  quatorze  cents  vers  et  des  poèmes  de 
quatorze  cent  mille. 

Et  cependant  Saïnara  doute  de  Cami.  Est-il 
sincère  dans  sa  passion?  Sera-t-il  fidèle  dans  le 
mariage?  Et  elle  envoie  à  Cami,  pour  l'éprouver, 
sa  plus  jolie  amie,  la  danseuse  Musmé,  qui  l'as- 
sassine de  ses  œillades,  de  ses  ronds  de  jambe, 
des  plus  folles  provocations. 

Mais  Cami  résiste  à  Musmé.  Il  la  repousse  le 
plus  spirituellement  du  monde,  comme  un  poète 
repousse  une  femme,  avec  des  bouquets  de  vers 
qui  sont  de  véritables  bouquets  de  fleurs. 
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Saïnara  est  satisfaite.  Elle  partage  avec  Cami 
le  riz  et  le  thé.  Ils  sont  unis. 

On  pourrait  demander  à  l'auteur  un  peu  plus 
d'invention;  mais,  répondrait-il,  l'invention,  la 
fantaisie,  ne  la  voyez-vous  pas  ?  Elle  est  dans  le 
décor  que  j'ai  choisi,  dans  les  costumes  que  je 
vous  montre;  elle  est  dans  cette  poésie  élé- 
gante, moqueuse  et  sentimentale.  L'auteur  a  rai- 
son. 

J'ai  dit  que  M"^  Antonine  était  charmante. 
Cami,  en  comparant  M^'"  Chartier  à  une  abeille, 
ne  fait  que  lui  rendre  justice.  Porel  est  excellent. 

Racine  siffle]  de  M.  Pierre  Elzéar,  bien  que 
peu  de  chose  encore,  est  supérieur  pourtant  au 
Grand  Frère  du  même  auteur. 

On  sait  que  la  Phèdre  de  Racine,  lorsqu'elle 
parut  pour  la  première  fois,  déplut  au  public  et 
souleva  contre  elle  toutes  les  gazettes  du  temps. 
Cette  mésaventure,  nous  dit  M.  Elzéar,  n'est  pas 
la  seule  qui  arriva  alors  au  grand  poète.  Sa  maî- 
tresse, la  Champmeslé,  chargée  du  rôle  de  Phèdre, 
abandonna  la  pièce,  en  voyant  son  insuccès, 
et  alla  même  jusqu'à  tromper  l'auteur  avec  le 
journaliste  qui  l'avait  le  plus  indignement  mal- 
traité. 

Sur   cette  donnée  légère,    ^1.    Elzéar  .  a    bâti 
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adroitement  quelques  scènes  et  rimé  d'agréables 
vers. 

Mais  c'est  égal,  ce  pauvre  Racine,  sifflé  et 
cocu,  on  pouvait  mieux  choisir  pour  fêter  son 
anniversaire. 
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30  janvier  1877. 
Vaudeville.  —  Dora,  comédie  en  cinq  actes,  de  M.  V.  Sardou. 

On  a  tué  le  veau  gras  au  Vaudeville  pour  le 
retour  de  Fauteur  prodigue.  Prodigue,  M.  Sar- 
dou l'est  bien  certainement,  et  nul  ne  l'est  plus 
que  lui.  Depuis  près  de  quinze  ans,  il  passe  de 
théâtre  en  théâtre,  occupe  toutes  les  scènes,  celles 
même  où  Ton  chante,  va  de  la  comédie  à  l'opé- 
rette, du  .drame  à  la  féerie,  ingénieux,  spirituel, 
puissant,  d'une  fécondité  et  d'une  variété  inépui- 
sables. 

Aujourd'hui,  avec  Dora,  M.  Sardou  nous  intro- 
duit dans  le  monde  singulier  et  peu  connu  de  la 
colonie  étrangère.  Les  Parisiens  n'y  manquent 
pas,  elle  est  pleine  de  femmes,  et  de  femmes 
comme  nos  Parisiens  les  aiment,  princesses 
de  hasard,  marquises  de  contrebande,  grandes 
dames  qui  ressemblent  aux  petites  dames,  bohé- 
miennes et  aventurières  attachées  à  la  police 
internationale  et  vivant  sur  les  fonds  secrets. 

Voici  la  marquise  de  Rio-Zarès,  veuve  du 
général  Alvar,  qui  fut  pendant  huit  jours  prési- 
dent de  quelque  république  de  l'Amérique  du 
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Sud;  cette  belle  enfant  qui  l'accompagne,  c'est 
Dora,  sa  fille.  Voici  la  princesse  Bariatine,  que 
Pétersbourg  a  évacuée  sur  Paris,  et  qui  se  partage 
entre  l'amour  et  la  politique.  Voici  la  comtesse 
Zicka,  une  Autrichienne;  celle-là  est  la  plus  à 
plaindre  peut-être,  mais  aussi  la  pire  de  toutes. 
Voici...  je  fais  comme  M.  Sardou,  qui  nous  a  pré- 
senté ses  personnages  pêle-mêle  dans  un  tableau 

rapide  et  amusapt voici  le  député  Favrolle 

avec  son  ami  André  de  Maurillac,  attaché  d'am- 
bassade ;  voici  Toupin-Bébé  qui  deviendra  bientôt 
le  collègue  de  Favrolle,  s'il  est  validé  pourtant: 
voici  Tekly,  journaliste  hongrois,  exilé  de  son 
pa3's  pour  ses  opinions-  politiques;  voici  le  baron 
von  der  Kraft,  entouré,  courtisé,  sansquepersonne 
le  connaisse,  énigmatique  pour  tout  le  monde  et 
un  peu  aussi  pour  le  public,  un  mouchard,  s'il 
faut  dire  le  mot,  sous  les  apparences  d'un  diplo- 
mate. 

Dora,  dans  ce  milieu  dégradé  et  cynique,  a 
conservé  toute  son  honnêteté.  Ce  n'est  pas  une 
fille  à  vendre,  comme  on  l'a  dit,  et  comme  Siran- 
ner  l'a  cru.  Ce  Stranner  lui  a  offert  de  partager 
sa  fortune,  sa  fortune  seulement,  et  elle  l'a  chassé 
avec  indignation.  Dora  pourtant  ne  s'illusionne 
guère;  se  mariera-t-elle  jamais,  compromise 
comme  elle  l'est  par  sa  mère  et  par  son  entourage? 

4. 
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Elle  aime  André  de  Maurillac;  André  Taime 
aussi  ;  mais  incapable  de  la  séduire,  il  hésite  à 
l'épouser.  Il  s'y  décide  enfin. 

Voilà  Dora  mariée,  mariée  à  peine.  Les  nou- 
veaux époux  sortent  de  l'église,  et  dans  un  mo- 
ment ils  partiront  pour  l'Italie.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement un  voyage  de  lune  de  miel,  André  a  été 
chargé  d'une  importante  mission. 

Leurs  amis  arrivent;  la  comtesse  Zicka  la  pre- 
mière, le  baron  von  der  Kraft  quelques  instants 
après.  Resté  seul  avec  Zicka,  le  baron  lui  tient 
ce  langage  :  André  est  chargé  de  porter  à  Rome 
un  papier  diplomatique  d'une  grande  importance; 
ce  papier  est  là,  dans  ce  secrétaire,  il  me  le  faut. 
Soit,  répond  Zicka,  j'essayerai. 

La  difficulté  pour  elle  est  de  mettre  la  main  sur 
la  clé  du  secrétaire;  elle  y  réussit;  elle  ouvre  et 
prend.  Elle  se  retrouve  alors  avec  Dora  et  lui  dit: 
Le  baron  se  plaint;  il  a  toujours  été  très  bon  pour 
votre  mère  et  pour  a^ous;  il  espérait  être  un  de 
vos  témoins  ;  envoyez-lui  quelques  mots.  Dora 
y  consent.  Elle, écrit  la  lettre,  elle  écrit  l'enve- 
loppe; puis,  appelée  au  dehors,  elle  les  remet  à 
Zicka,  qui  introduit  aussitôt  le  papier  qu'elle  a 
volé  et  l'envoie  ainsi  au  baron. 

Ce  n'est  pas  tout.  Plus  tard,  André  est  en  train 
de  causer  avec  Favrolle  lorsqu'on  annonce  Tekly. 
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Tekly,  de  passage  à  Paris,  a  voulu  féliciter  M.  de 
Maurillac  de  son  mariage. 

«  A  Nice,  lui  dit-il,  vous,  moi  et  bien  d'autres, 
nous  étions  amoureux  d'une  aventurière,  et  j'ai 
bien  craint  de  vous  la  voir  épouser. 

«  Quelle  aventurière?  répond  André,  déjà 
inquiet. 

«  Dora. 

«  C'est  ma  femme,  reprend  André  en  se  conte- 
nant, et  il  somme  Tekly  de  lui  fournir  des  expli- 
cations, des  preuves,  que  Tekly  lui  refuse  d'abord 
et  se  décide  enfin  à  lui  donner. 

«  A  Nice,  dit  Tekly,  j'ai  annoncé  à  Dora,  à 
Dora  seule,  mon  départ  pour  l'Autriche,  et  j'ai  été 
arrêté  en  arrivant.  Bien  plus,  je  lui  avais  remis 
ma  photographie,  et  je  l'ai  retrouvée  entre  les 
mains  du  directeur  de  la  police.  » 

L'accusation  est  précise,  elle  trouble  André  sans 
qu'il  l'accepte.  Il  ouvre  le  secrétaire  et  constate 
le  vol  qui  lui  a  été  fait.  André  doute  encore.  Ce 
papier  du  reste  le  préoccupe,  papier  d'Etat  qui 
lui  a  été  confié  et  qui  n'est  plus  en  sa  possession. 
Favrolle  et  lui  se  consultent.  Où  le  chercher?  Où 
le  trouver?  Justement  le  domestique  rentre;  il 
vient  de  porter  au  baron  la  lettre  de  Dora.  Vite 
chez  le  baron.  Favrolle  le  guette  et  l'amène.  Le 
baron  a  encore    la    lettre  sur  lui  et  ne  l'a  pas 
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ouverte  ;  il  la  rend  à  André.  Cette  fois,  André 
ne  doute  plus. 

Et  cependant  Dora  n'est  pas  coupable.  Il  y  a 
un  mystère,  et  c'est  Favrolle  qui  le  découvrira.  Il 
tend  un  piège  à  Zicka  qu'il  soupçonne,  en  la  me- 
naçant de  révéler  son  passé  et  sa  profession  dont 
il  est  instruit.  Zicka,  épouvantée,  avoue  tout.  C'est 
elle  qui  a  dénoncé  Tekly  et  envoyé  sa  photogra- 
phie; elle  aussi  qui  a  dérobé  le  papier.  Elle  aimait 
André,  c'est  son  excuse,  et  c'est  un  titre  aux  yeux 
de  Dora  pour  lui  pardonner. 

J'ai  raconté  un  peu  brièvement  la  nouvelle  pièce 
de  M.  Sardou,  qui  est  une  des  plus  brillantes  et 
des  plus  émouvantes  que  l'auteur  ait  écrites.  Que 
de  mouvement,  d'entrain  et  d'esprit  dans  le  pre- 
mier et  le  second  acte  !  Le  second  acte  se  termine 
par  une  scène  d'un  charme  délicieux,  lorsque 
André  demande  à  Dora  sa  main,  ou  plutôt  lui 
offre  la  sienne.  Dans  l'acte  suivant  se  trouve  la 
scène  entre  les  trois  hommes,  déjà  célèbre,  con- 
duite avec  un  art  parfait  et  un  intérêt  croissant. 
Il  faut  voir  cette  scène,  l'entendre,  la  suivre; 
j'ajoute  qu'elle  a  été  interprétée  magistralement. 
Le  quatrième  acte  intéresse  parles  combinaisons 
de  l'intrigue  et  la  scène  superbe  entre  André  et  sa 
femme.  Nous  avons,  au  dernier  acte,  un  dénoue- 
ment qui  satisfait;  la  gaieté  et  l'esprit  reviennent; 
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M.  Sardou  veut   finir  comme  il   a   commencé. 

Interprétation  exceptionnelle  !  Berton  a  mon- 
tré une  force  et  une  passion  qu'on  ne  lui  connais- 
sait pas  encore.  Dieudonné  n'a  rien  perdu  de  sa 
verve  ordinaire  et  a  gagné  en  correction  ;  il  a  donné 
à  son  rôle  un  grand  éclat.  Nous  avons  retrouvé  le 
Joumard  du  Théâtre- Français.  M.  Train  mérite 
les  plus  grands  éloges.  Parade  n'a  qu'un  rôle 
effacé,  il  l'a  joué  avec  sa  conscience  ordinaire. 
M""®  Alexis,  qui  représente  la  marquise  de  Rio- 
Zarès,  a  trouvé  la  note  juste,  le  type  exact,  une 
création  qui  compte.  M"^  Pierson  a  été  très  tendre 
au  second  acte  et  très  puissante  au  quatrième. 
M"^  Bartet,  plus  jolie  et  plus  élégante  que  ja- 
mais, jette  sur  un  rôle  odieux  un  voile  de  tristesse 
et  de  résignation.  N'oublions  personne,  ni  M"*  La- 
marre, très  amusante;  ni  M.  Georges,  très  con- 
venable. 

Do7\i  aura-t-elle  cent  représentations  ou  deux 
cents  ?  Mettons  cent  cinquante. 
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13  février  1877. 


Théâtre-Français.  —  Chatterton,  drame  en  3  actes, 
d'Alfred  de  Vigny.  {Reprise.) 


Le  Théâtre-Français  nous  a  donné  cette  se- 
maine le  Chatterton  d'Alfred  de  Vigny.  Pas  de 
commentaires.  De  Vigny  a-t-il  raison,  a-t-il  tort, 
en  plaidant  pour  les  poètes  contre  la  société? 
Cette  question  me  mènerait  au  bout  du  monde. 
Je  ne  veux  voir  que  la  pièce,  elle  est  élémen- 
taire et  insipide. 

De  Vigny,  dans  une  préface  ridicule  oiî  se 
trouve  une  page  admirable,  a  expliqué  lui-même 
le  personnage  qu'il  mettait  en  scène.  Chatterton 
est  de  la  famille  d'Hamlet,  de  Werther  et  de 
René.  Soit  !  Mais  que  cet  infortuné  nous  inté- 
resse. Qu'il  souffre  !  qu'il  pleure!  qu'il  crie!  qu'il 
déclame,  la  déclamation  est  dans  son  rôle,  au 
moins  par  moments.  Tel  que  nous  le  montre 
de  Vigny,  il  touche  trop  peu  à  la  terre  pour 
qu'elle  l'écoute  avec  intérêt. 

Kitty  aussi  est  bien  dans  les  nuages.  Elle  lutte 
entre  ses  devoirs  et  sa  passion,  sans  que  ce  com- 
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bat  nous  émeuve  et  soit  douloureux  pour  nous, 
comme  il  Test  pour  elle. 

Et  le  quaker,  qui  sermonne  Chatterton,  qui 
sermonne  Kitty,  qui  sermonne  le  mari  de  Kitty, 
qui  sermonne  tout  le  monde  !  Ah  !  ce  quaker  ! 
ce  quaker  verbeux,  subtil  et  endormant  ! 

En  réalité,  il  n'y  a  qu'une  scène  dans  Chat- 
terton, et  elle  est  fort  belle.  Chatterton,  après 
s'être  empoisonné,  confesse  à  Kitty  son  amour 
pour  elle-,  la  femme  se  décide  à  son  tour;  elle 
fait  au  poète  le  même  aveu.  Hélas  !  Chatterton 
n'a  plus  que  le  temps  de  quitter  Kitty  pour  ne 
pas  expirer  sous  ses  yeux.  Kitty,  étonnée  et  in- 
quiète, marche  sur  ses  pas,  et  le  saisissement 
qu'elle  éprouve  devant  la  fin  de  Chatterton  est  si 
terrible  qu'elle  meurt  sur  le  coup. 

Cette  scène,  je  le  répète^  est  fort  belle  et  d'au- 
tant plus  saisissante  que  l'art  en  est  quelque  peu 
mélodramatique.  La  chambre  de  Chatterton  est 
au  premier  étage  ;  un  escalier  qui  fait  face  aux 
spectateurs  y  conduit.  C'est  sur  cet  escalier  que 
Chatterton  et  Kitty  ont  échangé  leur  premier 
aveu.  Au  moment  de  mourir,  Chatterton  le 
monte  péniblement  et  disparaît  dans  sa  chambre. 
Kitty  monte  après  lui,  elle  entr'ouvre  la  porte, 
recule  devant  le  cadavre  du  poète,  et  saisie  par 
l'émotion,  l'effroi,   la  douleur,  elle  dégringole, 
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c'est  le  mot,  pliée  en  deux  sur  la  rampe;  elle 
tombe  et  ne  se  relève  plus. 

Ce  tour  de  force,  c'en  est^un,  a  été  exécuté 
par  M"*"  Broisat  fort  brillamment;  M"^  Broi- 
sat,  comment  dirai-je,  a  trouvé  une  nouvelle 
mort,  sa  mort  à  elle.  C'est  la  mode  aujourd'hui. 
Il  y  a  rivalité  chez  nos  comédiennes  pour  mourir 
au  dernier  acte,  pour  mourir  avec  leur  indivi- 
dualité, pour  faire  une  création.  Ajoutons  tout 
de  suite  que  M""*  Broisat  a  apporté  dans  le  rôle  de 
Kitty  une  grande  science  artistique  et  sa  distinc- 
tion ordinaire. 

M.  Volny,  le  débutant,  est  tout  jeune,  dix-huit 
ans,  m'a-t-on  dit,  et  a  beaucoup  de  charme  ;  il  a 
joué  Chatterton  avec  plus  de  sentiment  que  de 
force,  la  force  lui  viendra  plus  tard. 

Cette  reprise  de  Chatterton  n'a  pas  fait  rire, 
avouons-le.  On  ne  s'est  déridé  qu'un  instant, 
lorsque  Barré  est  entré  avec  sa  face  épanouie  et 
son  gros  ventre;  il  représente  le  corps  social. 
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20  février  18,77. 


Gymnase,  —  Le  Père,  pièce  en  5  actes,  de  MM.  Adrien 
Decourcelles  et  Jules  Claretic. 


A  peine  le  rideau  est-il  levé  Georges  Darcev 
entre. 

Georges  attend  son  père,  qui  revient  d'Amé- 
rique et  sera  là  dans  quelques  instants. 

L'affection  que  ce  père  et  ce  fils  ont  Fun  pour 
l'autre,  affection  passionnée,  s'explique  aisé- 
ment. Georges  n'a  pas  connu  sa  mère,  elle  est 
morte  en  le  mettant  au  monde.  Enfant,  c'est 
son  père  qui  le  portait  et  lui  rendait  ses  caresses. 
Jeune  homme,  c'est  son  père  encore  qui  Ta  gâté, 
écouté,  dirigé.  Leur  vie  a  été  commune,  ils  n'ont 
plus  qu'une  pensée  et  un  cœur  à  deux. 

Georges  attend  donc  son  père,  il  l'attend  im- 
patiemment, il  compte  les  minutes.  Quelle  joie 
quand  il  va  le  revoir  !  Quelle  douleur  s'il  en  était 
séparé  plus  longtemps  ! 

Voici  une  dépêche;  Georges  l'ouvre  en  trem- 
blant ;  que  dit-elle  ? 

«  Le  bateau  qui  ramenait  M.  Darce3'  en  France 
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a  fait  naufrage;  l'équipage  tout  entier  a  péri.  » 

L'œil  fixe,  les  bras  ballants,  anéanti,  Georges 
ne  veut  pas  survivre  à  son  père  ;  il  décroche  un 
pistolet  et  l'arme  ;  il  est  surpris  par  un  vieil  ami 
de  sa  famille. 

Cet  ami,  devant  la  douleur  de  Georges  et  la 
résolution  qu'il  lui  voit  de  se  tuer,  se  décide  à 
faire  au  malheureux  jeune  homme  une  confi- 
dence épouvantable.  Georges  Darcey  n'est  pas 
le  fils  de  Philippe  Darcey;  M'"''  Darcey  n'a  pas 
failli  pourtant,  non,  elle  a  été  violée. 

Ce  secret  n'est  pas  plutôt  révélé  que  M.  Darcey 
arrive.  Il  n'est  pas  mort,  comme  le  disait  la  dé- 
pêche. Georges  se  jette  à  son  cou,  le  revoit  avec 
mille  transports,  l'aime  plus  que  jamais,  et  quant 
à  ce  passant  qui  lui  a  donné  la  vie  dans  une 
heure  criminelle,  il  fait  serment  de  le  connaître 
et  de  le  punir. 

Coup  sur  coup,  pourrait-on  dire  de  ce  premier 
acte,  précis,  décidé,  énergique.  Malheureuse- 
ment c'est  plus  qu'une  exposition,  c'est  la  pièce 
tout  entière  ;  il  ne  manque  plus  qu'une  scène, 
une  seule,  lorsque  Georges  et  son  père  véritable 
se  trouveront  en  présence.  Sans  doute,  les  au- 
teurs, hommes  de  cœur  et  hommes  d'esprit,  sau- 
ront bien  nous  faire  patienter.  Ils  multiplieront 
les  épisodes  ;  les  uns  seront  agréables,  les  autres 
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émouvants;  mais  au  train  dont  ils  étaient  partis 
ils  ne  devaient  plus  s'arrêter. 

Il  faut  passer  sur  deux  actes  et  arriver  au  qua- 
trième où  se  trouve  enfin  la  scène  attendue.  Le 
dirai-je  ?  Elle  a  paru  un  peu  froide  et  moins  dra- 
matique qu'on  ne  l'espérait.  Pourquoi  ? 

Assurément  ce  Saint -Andrey,  en  violant 
M'"^  Darcey,  a  commis  la  plus  lâche  des  fautes, 
le  plus  odieux  des  crimes.  Mais  Georges  est  son 
fils  après  tout,  et  peut-il  vraiment  lui  demander 
raison  de  l'honneur  de  sa  mère?  Situation  bien 
compliquée,  que  sa  complication  même  rend  peu 
intéressante.  Les  auteurs,  j'ai  hâte  de  le  dire,  se 
sont  tirés  fort  heureusement  d'un  pas  difficile. 
M.  Darcey  survient.  Pour  lui,  il  a  tous  les  droits, 
tous  les  devoirs  même,  son  honneur  et  sa  femme 
à  venger,  un  misérable  à  punir.  Il  provoque 
Saint- Andre}^  et  le  tue. 

11  n'y  a  guère  qu'un  rôle  dans  le  Père,  celui 
de  Georges,  qui  est  joué  par  Worms  avec  beau- 
coup de  puissance  et  de  sensibilité.  M""^  Fro- 
mentin, Martin  et  Francès  donnent  de  la  phy- 
sionomie à  des  personnages  épisodiques. 
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14  mars  1877. 


Gymnase.  —  Bébé,  comédie   en   trois   actes, 
de  MM.   de  Najac  et  Hennequin. 


Le  Gymnase  est  désenguignonné.  Ce  malheu- 
reux théâtre,  si  discrédité  depuis  longtemps, 
depuis  le  Charmeur,  de  M.  Louis  Leroy,  vient 
de  nous  donner  une  bouffonnerie  très  spirituelle, 
réussie  de  point  en  point.  Elle  a  pour  auteurs 
M.  de  Najac,  déjà  connu  et  apprécié  du  public, 
et  M.  Hennequin,  dont  le  Procès  Vauradieux 
a  commencé  la  réputation.  Aujourd'hui  où  la 
grande  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques est  morte  et  où  la  lutte  paraît  s'engager 
plus  prosaïquement  entre  les  vieux  et  les  Jeuîies, 
c'est  un  jeune,  disons-le  avec  quelque  plaisir, 
qui  a  amené  les  premiers  beaux  jours  au  Vaude- 
ville et  qui  apporte  au  Gymnase  l'été  de  la  Saint- 
Martin. 

Voici  la  pièce.  La  pièce,  non,  mais  ce  qui  peut 
s'en  raconter. 

Bébé  n'est  pas  un  enfant  à  la  mamelle,  comme 
on  pourrait  le  croire;  c'est  un  garçon  de  vingt- 
deux  ans,  gros  et  gras,  solide,  adoré  de  sa  mère. 
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qui  lui  témoigne  toutes  les  tendresses  d'une  garde- 
malade  et  d'un  ange  gardien.  M™*  d'Aigreville 
ne  ferait  pas  plus  pour  une  fille.  La  santé  de  Bébé 
ne  la  préoccupe  pas  seulement,  elle  veille  aussi 
sur  son  innocence. 

Son  innocence!  Bébé  l'a  perdue  depuis  long- 
temps. Et  avec  qui?  Avec  la  femme  de  chambre 
même  de  sa  mère.  Est-ce  tout?  Non.  Bébé,  en 
allant  à  l'école  de  droit  (il  prépare  ses  examens, 
la  chose  n'est  pas  inutile  à  dire),  a  rencontré  une 
cocotte.  Quoi!  une  cocotte  aussi!  Et  de  deux. 
Pauvre  M"*  d'Aigreville  qui  voulait  marier  son 
fils  de  bonne  heure  pour  le  marier  intact,  comme 
elle  dit! 

Cette  cocotte,  Aurélie,  qui  aime  Bébé  pour  sa 
jolie  voix,  comme  la  Bernerette  d'Alfred  de 
Musset  aimait  Frédéric  pour  sa  jolie  taille,  a  une 
autre  relation,  une  relation  sérieuse,  un  provin- 
cial, qui  vient  à  Paris  quatre  fois  l'an  en  céliba- 
taire, bien  qu'il  soit  marié. 

Mais  vous  pensez  bien  que  M™"  d'Aigreville 
dirige  elle-même  les  études  de  son  fils  et  choisit 
ses  professeurs.  Justement  elle  vient  d'arrêter  un 
répétiteur  de  droit,  Pétillon,  l'infortuné  Pétillon, 
marié  aussi  et  séparé  de  sa  femme. 

Notre  provincial,  Kernanibus  (il  s'appelle 
ainsi)   est    parent  des  d'Aigreville,  et  cette  fois 


•78  LE    PEUPLE 

jy^me  Kernanibus  a  voulu  accompagner  son  mari 
à  Paris.  Pauvre  petite  femme!  Elle  désirait  revoir 
Bébé,  son  cousin,  qui  était  bien  jeune  lorsqu'il 
lui  a  fait  la  cour  et  qui  sera  devenu  un  homme. 

Aurélie,  la  cocotte,  c'est  M""*  Pétillon. 

Là  je  m'arrête  devant  un  récit  impossible  à 
continuer.  Par  quel  bout  prendre  l'imbroglio 
qui  va  suivre?  Oii  mettre  le  premier  doigt  dans 
une  véritable  broussaille  de  quiproquos?  Songez 
donc.  Nous  sommes  au  second  acte  dans  le 
cabinet  de  travail  de  Bébé.  Deux  sorties,  trois 
placards,  un  couloir  de  dégagement  et  jusqu'à  un 
tuyau  télégraphique.  Ce  cabinet  communique  avec 
la  Madeleine  et  la  Bastille.  Tous  les  personnages 
vont  et  viennent,  entrent  et  sortent,  se  cherchent, 
se  dérobent,  se  bousculent  dans  un  pêle-mêle,  un 
tohu-bohu  d'une  adresse  et  d'une  gaieté  vrai- 
ment étourdissantes. 

Arrêtons-nous  seulement  sur  une  scène,  la  plus 
amusante  du  monde,  et  qui  pourrait  s'appeler  la 
leçon  de  droit. 

Pétillon,  assis  entre  Bébé  et  un  de  ses  cama- 
rades, un  autre  Bébé,  commence  la  lecture  du 
code.  Nos  gamins  allument  leurs  cigares,  parlent 
de  courses  et  d'amourettes.  Pétillon  s'interrompt  ; 
il  les  écoute  en  souriant  et  place  son  mot  gail- 
lard dans  la  conversation.  Bébé  va  au  piano  et 
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commence  une  valse.  Pétillon  a  toujours  aimé 
la  valse,  il  ébauche  quelques  pas.  Cependant 
M.  d'Aigreville,  le  père,  survient  et  demande  à 
Pétillon  s'il  est  content  de  ses  élèves. 

—  Très  content,  répond  Pétillon ,  ils  travail- 
lent. 

—  Mais,  reprend  le  père,  j'avais  cru  entendre 
de  la  musique. 

—  C'est  mon  systèrne,  reprend  Pétillon.  Le 
code  appris  ainsi,  chanté  au  piano,  pénètre  plus 
facilement  dans  les  intelligences  rebelles. 

—  Voyons  ça,  reprend  M.  d'Aigreville  étonné. 
Alors  Pétillon  et  ses  élèves  entonnent  et  détail- 
lent un  article  du  code 

Sur  l'air  du  tra,  tra  la  la, 
Sur  l'air  du  tra,  tra  la  la, 
Sur  l'air  du  traderi,  dera 
Tra  la  la. 

Saint-Germain,  qui  joue  Pétillon,  lui  a  donné 
une  tête  impayable  et  en  a  fait  un  type  qui  restera 
dans  Thistoire  anecdotique  du  théâtre.  Achard, 
dans  Bébé,  est  agréable.  Landrol  et  Francès  sont 
bien  comme  à  l'ordinaire.  M""  Worms,  Dinelii, 
Bode,  Lebon  et  Giez ,  sans  donner  un  grand 
éclat  à  leurs  rôles,  les  tiennent  convenablement. 
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20  mars  I877. 


Palais-Royal.  —  Le  Tunnel,  comédie  en  un  acte, 
de  M.  E.  Gondinet. 


Le  Palais-Royal  vient  de  renouveler  son  affiche 
avec  trois  petites  pièces,  dont  l'une,  le  Timnel^ 
a  de  l'esprit  pour  quatre. 

On  se  souvient  peut-être  du  procès  intenté 
à  un  colonel  anglais  par  une  de  ses  compa- 
triotes, qui  avait  eu  à  se  plaindre  de  ses  passions 
dans  un  wagon  de  chemin   de  fer. 

Champignol  quitte  Dijon  pour  rentrer  à  Paris. 
Il  prend  le  train  et  s'installe  (la  fumée  de  tabac 
l'incommode)  dans  un  compartiment  où  se  trou- 
vait déjà  une  dame  seule.  La  dame  est  aimable 
et  engageante;  elle  aime  à  causer,  on  cause.  Diî 
loin  d'abord,  de  plus  près  ensuite.  On  se  touche 
les  genoux  par  mégarde,  puis  les  mains:  on 
regarde  la  nature,  les  deux  têtes  dans  la  portière. 
Voici  le  tunnel.  Aussitôt  notre  voyageuse  se  jette 
sur  la  sonnette  de  secours;  le  train  s'arrête,  les 
employés  accourent,  procès- verbal  est  dressé, 
Champignol  passera  en  police  correctionnelle. 

Ce  point  de  départ  serait  peu  de  chose  sans 
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les  développements  inattendus  et  tout  à  fait  co- 
miques trouvés  par  l'auteur. 

Champignol,  qui  a  été  léger,  mais  pas  plus, 
rentre  chez  lui,  dans  quel  état,  on  le  devine.  Lui» 
un  homme  marié,  un  notaire,  ordinairement  si 
froid  et  si  compassé,  accusé  d'outrage  aux  mœurs 
sur  la  voie  publique!  Dans  son  chagrin,  il  em- 
brasse sa  femme  avec  plus  de  tendresse  que 
d'habitude.  Elle  le  remarque. 

Son  avocat  arrive.  Cet  avocat  ne  veut  défendre 
ses  clients  qu'après  leur  avoir  arraché  des  aveux. 

—  Allons,  vous  êtes  coupable,  dit-il  à  Cham- 
pignol, 

—  Non,  répond  celui-ci. 

—  Quel  tempérament! 

—  Je  n'en  ai  aucun. 

—  Vous  avez  été  déjà  condamné  ? 

—  Jamais. 

La  femme  de  chambre  entre;  elle  est  piquante 
et  un  peu  familière. 

—  Oh!  oh!  dit  l'avocat,  voilà  une  preuve 
contre  vous. 

Champignol  la  chasse  et  sonne  la  cuisinière. 
Mais  cette  cuisinière  est  plus  jolie  encore  que 
la  femme  de  chambre. 

—  Parfait,  reprend  l'avocat,  un  sérail. 

On  voit  la  pièce.  Champignol  ne  fait  plus  ua 

5. 
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pas,  ne  dit  plus  un  mot  qui  ne  tourne  contre  lui. 
Ses  habitudes  les  plus  ordinaires  deviennent  sus- 
pectes. On  découvre  des  antécédents  à  un  acte 
qu'il  n'a  pas  commis.  S'il  tombe  sur  le  président 
Vaney,  malheur  à  lui. 

Cette  bluette,  pleine  de  jolis  détails  et  de  mots 
charmants,  a  un  autre  mérite;  elle  est  jouée  le 
plus  coquettement  du  monde.  M""  A.  Regnault, 
Magnier,  Raymond,  Charzot,  quel  quatuor! 
L'avocat  de  Champignol  a  raison.  Entouré  ainsi, 
un  notaire  même  plaiderait  difficilement  son  in- 
nocence; il  serait  trop  coupable  en  ne  l'étant  pas. 
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17  avril  1877. 


Palais-Royal.  —  Les  Convictions  de  papa,  comédie  en  i  acte, 
de  M.  E.  Gondinet. 


L'auteur  du  Tunnel  nous  ramène  au  Palais- 
Royal,  et  comme  il  ne  respecte  rien,  c'est  un 
député  cette  fois,  un  homme  politique,  qu'il  fus- 
tige impitoyablement.  Impitoyablement?  Non. 
M.  Gondinet  y  a  mis  de  la  discrétion.  La  censure 
était  là  d'ailleurs,  prête  à  le  toucher  sur  l'épaule 
avec  son  bâton  de  constable,  et  à  lui  rappeler  que 
dans  notre  France  de  89  députés  et  ministres, 
hommes  de  robe,  hommes  d'épée,  boyards  et 
fonctionnaires,  tout  le  monde  est  inviolable,  ex- 
cepté l'auteur  dramatique. 

Ah!  cette  censure,  que  de  mal  je  lui  veux  pour 
les  œuvres  dont  elle  nous  prive.  Si  le  théâtre,  à 
l'heure  qu'il  est,  ànonne,  se  répète,  est  artificiel 
et  superficiel,  dépérit,  c'est  en  grande  partie  sa 
faute.  Je  sais  bien  ce  qu'elle  me  répondra  :  à  peine 
supprimons-nous  quelques  mots  dans  un  ouvrage  ; 
un  ouvrage  entier,  jamais.  Mais  justement  la 
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pièce  que  vous  interdiriez,  personne  ne  court  le 
risque  de  l'écrire. 

Je  prends  M.  Gondinet  pour  exemple.  Sa  ré- 
putation est  faite.  On  connaît  la  finesse  et  la  me- 
sure de  son  esprit.  S'il  tente  de  porter  la  politique 
sur  la  scène,  sa  conscience  et  son  talent  répon- 
dent pour  lui.  Il  s'entendrait,  j'en  suis  sûr,  avec 
le  public,  mais  le  public  ne  vient  qu'après  la 
censure.  Elle  dit  à  l'auteur  :  Soit,  nous  aurons 
quelques  complaisances  pour  vous.  Nous  vous 
permettrons  de  prononcer  ce  mot  terrible  :  Ver- 
sailles une  fois...  mais  pas  deux;  la  Chambre 
renferme  quatre  partis  bien  distincts,  inventez-en 
un  cinquième  que  nous  vous  laisserons  railler... 
discrètement;  vous  voulez  représenter  un  député, 
ne  le  montrez  pas,  si  c'est  possible.  On  com- 
prend rindépendance  d'un  auteur  auquel  on  ac- 
corde une  si  grande  liberté. 

Je  fais  là  le  procès  de  la  censure,  mais  non 
celui  de  la  pièce.  Un  homme  d'esprit  se  tire  de 
tout  avec  esprit;  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Gon- 
dinet. Fransignac,  le  député  qu'il  nous  a  montré, 
n'a  ni  opinions  ni  convictions;  il  passe  de  groupe 
en  groupe,  intrigue  dans  les  couloirs,  et  rêve  le 
portefeuille  ministériel.  Personnage  un  peu  banal, 
la  censure  le  veut  ainsi,  que  l'auteur  a  rajeuni 
avec  des  traits  nouveaux  et  qui  sont  bien  à  lui. 
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Je  n"ai  pas  trouvé  Geoffroy  aussi  amusant  que 
d'habitude,  lorsqu'il  est  seul  dans  une  pièce;  mais 
peut-être  la  gaieté  de  Ravel  n'est-elle  pas  commu- 
nicative. 
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6  juin  1881, 


Vaudeville.  —  Un  Voyage  d'agrément,  comédie  en  3  actes, 
de  MM.  E.  Gondinct,  A.  Bisson  et  Sylvane. 


Enfin  !  Le  Vaudeville  achève  donc  sa  saison  avec 
une  pièce  qui  a  réussi  !  Il  était  temps,  n'est-ce 
pas,  mon  cher  Deslandes  ?  C'est  la  première  fois, 
sous  votre  direction,  qu'on  avait  vu  ça,  un  théâtre 
désemparé,  sans  auteurs,  sans  troupe,  et  qui  dé- 
gringolait dans  des  recettes  de  cinquante  francs. 
Remerciez  Gondinet,  le  maître  aimable,  qui  se 
laisse  jouer  en  juin  comme  un  écolier.  Remerciez 
Dupuis,  le  pensionnaire  fidèle.  Les  voitures  vont 
revenir  à  votre  porte  et  de  grandes  rieuses  en  des- 
cendront dans  des  toilettes  d'été. 

C'est  que  c'est  bien  drôle  et  bien  charmant, 
plein  d'esprit,  plein  d'esprit  !  ce  Voyag-e  d'agré- 
ment, qui  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Les  auteurs 
ne  m'en  voudront  pas  si  je  fais  la  part  entre  eux. 
Je  sais  que  leur  collaboration  a  été  très  amicale, 
qu'elle  pourrait  servir  de  leçon  à  beaucoup  d'au- 
tres et  qu'ils  se  séparent  en  s'embrassant. 
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Le  sujet,  l'invention  première  revient  à 
MM.  Bisson  et  Sylvanc  qui  portèrent  leur  pièce 
partout,  et  partout  on  leur  répondit  :  Voyez  Gon- 
dinet.  Le  célèbre  auteur,  quoiqu'on  en  ait  dit,  est 
l'homme  qu'on  trouve  le  plus  facilement.  Sa 
porte  n'est  jamais  fermée.  Il  l'ouvre  bien  souvent 
lui-même.  Je  donne  ce  détail  à  l'adresse  de  tant 
de  sots  qui  prennent  un  temps  pour  vous  recevoir, 
quand  on  serait  si  heureux  de  ne  pas  les  rencon- 
trer. La  pièce  lue,  tàtée  et  prise  par  Gondinet,  il 
en  a  fait  la  sienne.  Elle  marchait  peut-être  avant, 
d'une  manière  ;  il  lui  en  a  donné  une  autre;  il  ne 
l'a  pas  mise  au  point,  elle  s'est  transformée  entre 
ses  mains  comme  une  propriété  qui  change  de 
maître  et  qui  prend  un  nouvel  aspect.  J'insiste 
un  peu,  mais  c'est  pour  parler  de  Gondinet.  J'y 
trouve  du  plaisir.  Homme  simple,  écrivain  déli- 
cat, créateur  prodigue,  le  seul  auteur  peut-être 
qui  ne  connaisse  pas  son  originalité  et  ne  s'étonne 
pas  de  sa  profondeur. 

Je  passe  maintenant  à  l'histoire. 

Un  monsieur  de  Gysors,  en  l'absence  de  sa 
femme,  s'est  laissé  conduire  au  cabaret,  au  café 
Américain.  L'ami  qui  l'y  a  entraîné  avait  avec  lui 
sa  maîtresse,  la  maîtresse  une  amie;  la  partie  s'est 
tout  de  suite  compliquée.  Par  malheur,  après  le 
dîner,  au  moment  de  monter  en  voiture,  Gysors 
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s'est  pris  de  querelle  avec  un  cocher  endormi  ou 
insolent;  il  n'y  en  a  guère  d'autres.  Il  a  rossé  le 
cocher;  les  sergents  de  ville  sont  accourus,  il  a 
rossé  les  sergents  de  ville  ;  bref,  Gysors  a  été  con- 
damné à  quinze  jours  de  prison.  Ici  se  trouve  un 
mot  adorable  et  que  j'ai  peur  de  dénaturer  :  Les 
querelles  avec  l'autorité,  dit  Gysors,  ça  ne  réussit 
pas  aux  gens  d'ordre. 

Cette  condamnation,  après  tout,  ne  l'effraye- 
rait guère,  sans  les  circonstances  qui  l'ont  accom- 
pagnée. Il  a  dîné  avec  Paquita.  Notez  qu'il  n'a 
pas  seulement  dîné  avec  elle  et  qu'elle  lui  a  en- 
levé une  photographie  de  sa  femme.  Gysors  a 
cinquante  ans.  C'est  un  homme  sans  illusions. 
Il  redoute  les  conséquences  que  cette  légèreté 
pourrait  avoir  pour  lui  si  sa  femme  venait  à  la 
connaître.  Il  serait  cocu,  et,  comme  il  le  dit,  c'est 
pour  toujours. 

L'ordre  de  se  constituer  prisonnier  lui  arrive;  à 
quel  moment?  Il  va  marier  une  nièce,  le  couvert 
est  mis,  on  signe  le  contrat  le  soir  même.  Que 
faire?  Rompre  le  mariage  d'abord;  et  il  le  rompt. 
Ce  n'est  pas  tout.  11  prétexte  une  lubie,  des  be- 
soins de  locomotion  et  de  changement  d'air.  Ses 
quinze  jours  de  prison,  pour  sa  femme,  il  les  aura 
passés  en  Italie. 

Nous  retrouvons  Gysors,  à  l'acte  suivant,  écroué 
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dans  le  salon  d'un  homme  du  monde,  poète,  mu- 
sicien et  peintre,  auquel  on  a  donné  une  prison  à 
diriger  comme  une  sinécure.  Ce  directeur  est 
justement  des  amis  de  Paquita,  et  il  a  pris  chez 
elle  la  photographie  en  question.  C'est  là,  on  le 
devine,  qu'est  l'intrigue  de  la  pièce,  mais  l'in- 
trigue nous  importe  si  peu.  Gysors  n'a  qu'une 
préoccupation.  Il  pioche,  comme  il  dit,  son 
voyage  en  Italie.  Que  racontera-t  il  à  sa  femme 
de  cette  Italie  si  célèbre?  Quelles  observations 
en  aura-t-il  rapportées?  De  quels  yeux  l'aura-t-il 
vue? Et  alors,  pour  lui  répondre,  en  vingt  lignes, 
dans  un  bijou  de  scène,  Gondinet  rapproche  de 
Gysors  un  de  ces  voyageurs  qui  ont  observé 
l'Italie  comme  le  héros  de  Stendhal  avait  assisté 
à  la  bataille  de  Waterloo. 

Si  je  continuais  ce  récit,  j'aurais  encore  à  indi- 
quer bien  d'autres  scènes,  celle  où  le  galant  di- 
recteur est  destitué  et  remplacé  par  un  dur-à-cuire 
qui,  à  peine  entré,  condamne  Gysors  à  quinze 
autres  jours  de  prison  pour  rébellion.  J'insisterais 
sur  deux  plaisants  personnages,  très  plaisamment 
joués  5  l'un  qui  accompagne  Gysors  dans  sa  pri- 
son tandis  que  l'autre  le  cherche  en  Italie;  mais 
toute  la  pièce,  dans  sa  partie  comique,  est  enlevée 
avec  un  brio  exceptionnel,  avec  des  drôleries 
comme  Gondinet  en  a  dans  ses  petites  œuvres, 
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et  les  mots  les  plus  fins  comme  il  en  a  dans  ses 
grandes. 

Je  disais,  en  commençant,  que  Dupuis,  devant 
l'embarras  où  était  le  Vaudeville  après  la  chute 
du  Drame  de  la  gare  de  V  Ouest,  était  resté  à 
sa  disposition.  Aussi  cette  création  de  Gysors 
comptera-t-elle  dans  ses  souvenirs  de  théâtre. 
Dans  un  rôle  de  second  ordre,  il  est  resté  artiste 
de  premier  rang. 
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16  juin  1881. 

Fantaisies- Parisiennes.  —  Les  Vacances  de  Beautendon,  vau- 
deville en  5  actes,  de  MM.  Eugène  Grange  et  Emile  Abra- 
ham. (Reprise.)  Plus  de  tètes  chauves,  vaudeville  en  i  acte, 
de  MM.  Cahen,  E.  Kohi  et  Norès. 

Ne  te  plains  pas,  lecteur  du  Henry  IV,  de  ton 
chroniqueur  théâtral,  il  fait  son  métier  en  con- 
science. 

Les  contretemps  de  la  vie  littéraire  ne  m'avaient 
pas  permis  encore  de  voir  ces  fameuses  Vacances 
de  Beautendon  qui  vont  et  viennent  depuis  des 
années  et  font  la  fortune  du  théâtre  où  elles  pas- 
sent. Leur  premier  succès  fut  à  Cluny;  le  second 
aux  Folies-Dramatiques  ;  les  voici  maintenant 
aux  Fantaisies-Parisiennes,  et  elles  commencent 
leurs  cent  nouvelles  représentations. 

Il  ne  faut  pas  rire  et  se  moquer.  Ce  vaudeville, 
refusé  sans  doute  sur  des  scènes  importantes,  en 
vaut  bien  d'autres  qui  y  ont  été  joués.  AL  Beau- 
tendon est  proche  parent  de  M.  Perrichon.  Il  a 
les  mêmes  ridicules.  Il  veut  se  déplacer  comme 
lui,  voir  la  Suisse.  La  scène  où  il  fait  ses  malles 
est  très  comique;  lorsqu'il  s'écrie  :  Je  suis  déjà 
fatigué,  le  mot  est  très  plaisant;  et  quand  il  loue 
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son  appartement  pour  diminuer  ses  frais  de 
voyage,  c'est  encore  de  la  bonne  observation. 

Beautendon  part  avec  sa  femme  et  ses  trois 
filles.  On  les  lui  enlève  toutes  les  trois,  une  par 
acte.  Il  sème  sa  progéniture  sur  la  route,  au  mi- 
lieu de  folies  et  d'extravagances.  Quand  il  rentre 
chez  lui,  il  ne  lui  reste  plus  que  sa  femme. 
Pourquoi  ne  la  lui  a-t-on  pas  prise  aussi  ?  C'eût 
été  une  compensation.  Mais  tous  nos  ravis- 
seurs sont  d'aimables  jeunes  gens,  comme  les 
amoureux  de  Molière;  s'ils  se  sont  conduits  un 
peu  légèrement,  c'était  pour  le  bon  motif;  ils  ra- 
mènent à  Beautendon  ses  filles  et  les  lui  deman- 
dent en  mariage.  Beautendon  en  sera  quitte  pour 
renouveler  son  mobilier  qu'on  a  voulu  lui  enle- 
ver aussi  en  son  absence. 

Cette  reprise  était  accompagnée  d'un  vaude- 
ville nouveau  intitulé  :  Plus  de  têtes  chauves. 
L'idée,  après  tout,  n'en  est  pas  si  impossible.  On 
trouverait  dans  Labiche  des  points  de  départ  de 
cette  force-là.  Il  s'agit  d'un  chimiste  qui  a  inventé 
une  pommade  pour  faire  pousser  les  cheveux. 
Pousseront-ils  ou  ne  pousseront-ils  pas?  Il  lui 
faut  un  sujet  sur  lequel  il  puisse  travaillera  son 
aise.  Ce  sujet,  ce  sera  son  gendre.  Sa  fille  n'épou- 
sera qu'un  homme  chauve.  Ce  gendre,  en  y  réflé- 
chissant, n'est  pas  tant  à  plaindre.  La  tète  d'un 
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mari  court  toujours  de  grands  risques.  Mieux 
vaut  encore  pour  lui  la  soumettre  aux  expériences 
de  son  beau-père  qu'à  celles  de  sa  femme.  Cette 
pochade  d'écolier  ne  manque  pas  d'entrain,  et  elle 
est  menée  gaiement  par  un  artiste  nommé  Noël 
qui  rappelle  un  peu  Delannoy. 

Cependant  la  salle,  qui  éclate  de  rire  à  tout  pro- 
pos, appelle  mon  attention  sur  elle.  Je  cherche  le 
public  ordinaire  des  premières.  La  critique  théâ- 
trale au  grand  complet  a  déserté  son  poste.  Pas 
de  femmes.  De  bonnes  grosses  dames  qui  se  pous- 
sent le  coude  aux  endroits  gais.  Dans  l'avant- 
scène  du  rez-de-chaussée,  un  bébé  de  deux  ans, 
bien  raide,  bien  stupéfait,  jusqu'à  ce  qu'il  s'en- 
dorme. Une  mondaine  du  quartier  a  mis  des 
fleurs  à  son  corsage.  Charmante  soirée! 
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3  juillet  1881. 

Théatre-Frakçais.  —  La  Vraie  Farce  de  maître  Pathelin, 
comédie  en  i  acte,  d'Edouard  Fournier.  {Reprise.)  Le  Feu 
au  couvent,  comédie  en  i  acte,  de  Théodore  Barrière.  ^Re- 
prise.) 

Le  Théâtre-Français  vient  de  reprendre  la 
Vraie  Farce  de  maître  Pathelin,  de  notre  regretté 
confrère  Edouard  Fournier.  M.  Perrin,  comme 
on  l'a  dit,  l'avait-il  promis  à  l'auteur  quelque 
temps  avant  sa  mort,  ou  bien  a-t-il  voulu  donner 
à  sa  veuve  une  marque  de  sympathie  et  d'intérêt? 
Dans  les  deux  cas,  l'administrateur  du  Théâtre- 
Français  ne  pouvait  mieux  agir. 

Pour  être  sincère,  cette  Farce  de  maître  Pa- 
thelin, qu'elle  soit  la  vraie  ou  non,  qu'on  écrive 
Pathelin  avec  une  h  ou  sans  //,  qu'on  la  vieillisse 
ou  qu'on  la  rajeunisse,  ne  vaut  pas  grand'chose. 
En  la  portant  sur  la  scène  et  en  y  ajoutant  un 
prologue  justificatif,  Edouard  Fournier  faisait 
acte  d'érudit  plutôt  que  d'auteur  dramatique.  Il 
connaissait  l'époque,  ses  coins  et  ses  recoins,  sa 
littérature  de  dessous  terre  ;  il  a  pris  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  et  ce  qui  pouvait  donner  une  idée 
du  reste. 
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Je  sais  bien  ce  que  disent  les  commentateurs. 
Tableau  de  la  France  d'autrefois.  Mœurs  des  pro- 
cureurs et  des  gens  de  robe.  Étaient-ils  si  misé- 
rables et  leur  gueuserie  les  conduisait-elle  à  des 
tours  aussi  bas?  L'intérieur  de  Pathelin  rappelle 
la  caverne  de  Gil  Blas.  Toute  cette  histoire  de  drap 
volé  et  de  moutons  occis  est  pitoyable;  elle  nous 
répugne  sans  nous  dérider.  Il  n'y  a  vraiment 
qu'une  scène  plaisante  et  de  comédie,  lorsque  le 
berger,  après  avoir  trompé  le  juge,  trompe  son 
avocat,  en  retournant  contre  lui  le  moyen  qu'il  lui 
a  enseigné. 

C'est  l'interprétation  seule  qui  nous  divertissait 
hier.  Got  est  extraordinaire  de  jeunesse,  de  fan- 
taisie et  de  composition;  il  met  là  toute  la  science 
et  toutes  les  gaietés  du  vieux  répertoire,  dans  un 
ouvrage  trop  grossier  pour  y  figurer. 

Le  Feu  au  couveiit,  qu'on  reprenait  en  même 
temps,  a  tout  à  fait  échoué.  Pièce  démodée, 
pièce  bébête.  Où  sommes-nous?  Des  hommes 
du  monde  qui  parlent  comme  des  rapins!  La 
chanson  de  Musette  !  Les  cheveux  de  ma  mère  ! 
Et  ce  duel,  cet  insupportable  duel  qui  traîne  de- 
puis cinquante  ans  dans  tous  les  mélodrames, 
grands  ou  petits  !  On  a  supprimé  une  phrase 
plus  prétentieuse  que  les  autres,  où  le  nom  de 
Paul  Henrion  était  accolé  à  celui  de  Beethoven. 


qà  LE   HENRY    IV 


Pauvre   Paul    Henrion  !    Pauvre   Feu   au    cou' 
pent  ! 

La  pièce  n'aurait  pas  été  écoutée  sans  M"*  Rei 
chemberg  qui  fait  passer  tous  ces  gnans-gnans 
du  cœur  avec  une  mesure  et  un  charme  exquis. 
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26  juillet   1881. 

Gymnase.   —  Le  Duel  de   Pierrot,  comédie    en   3   actes,  de 
M""  Gustave  Haller. 
.    Mort  de  Paul  de  Saint- Victor. 

On  ne  peut  pas  se  fâcher  avec  l'aimable  per- 
sonne qui  vient  de  nous  donner  le  Duel  de  Pierrot. 
C'est  une  innocente,  une  capricieuse,  une  adorée. 
Elle  ne  se  doute  pas  de  la  légèreté  de  ses  idées 
et  du  désordre  de  ses  inventions.  Elle  prend  le 
théâtre  pour  une  réunion  de  bons  amis  qui  vous 
écoutent,  vous  sourient  et  battent  des  mains  en 
criant  :  Charrrmant!  charrrmant  !  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  ça,  le  théâtre. 

Le  sujet  de  sa  pièce,  c'est  toujours  le  même, 
celui  qui  traîne  dans  la  littérature  dramatique 
depuis  vingt-cinq  ans,  depuis  le  Fils  naturel  jus- 
qu'aux Parents  de  Martial.  Les  variantes  n'y 
font  rien.  Encore  un  carreau  de  cassé!  Encore 
une  fille  séduite,  un  enfant  abandonné,  un  faux 
père  qui  se  substitue  au  vrai  père  !  A  un  moment, 
le  père  véritable  se  trouve  en  face  de  son  fils, 
tout  est  là.  Cette  fois  notre  auteur,  avec  son 
tempérament  et  ses  petites  volontés  de  femme, 
a  été  plus  loin   que  les  autres.  Les  autres  jus- 

c 
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qu'ici,  en  mettant  le  père  et  le  fils  en  présence, 
s'étaient  arrêtés  au  duel.  Elle,  elle  a  été  jusqu'au 
duel.  Il  est  vrai  que  dans  cette  rencontre  le  fils 
est  déguisé  en  pierrot  et  le  père  en  polichinelle. 
Qui  aurait  cru  que  le  tableau  si  pittoresque  de 
Gérôme,  cette  galante  aventure  de  bal  masqué, 
interviendrait  un  jour  dans  la  question  des  en- 
fants naturels  ! 

On  ne  sait  quel  est  le  plus  drôle  de  ce  que 
disent  les  personnages  ou.  de  ce  qu'ils  font.  Il  y  a 
là  dedans  un  M.  Dartez,  le  père  véritable,  qu'on 
ne  connaît  d'abord  que  pour  avoir  abusé  d'une 
jeune  fille  et  qui,  à  peine  entré,  avant  de  s'as- 
seoir, essaye  d'en  violenter  une  autre.  Est-ce  un 
principe  chez  lui,  une  manie,  un  tic?  Ce  Dartez 
figurerait  agréablement  entre  Nourvady  de  la 
Princesse  de  Bagdad  et  Trépany  de  la  Cellule  if  7 . 

La  pièce  tout  entière,  on  le  devine,  est  dans 
le  duel  du  père  et  du  fils  et  dans  la  reproduction 
du  tableau  qui  l'a  inspiré.  Elle  se  traîne  jusque-là 
et  tombe  tout  d'un  coup  après. 

L'interprétation,  sans  nuire  à  l'ouvrage,  ne  l'a 
pas  sauvé.  Théâtre  en  location,  troupe  de  passage. 
Nous  reverrons  cet  hiver  M"'  Raynard  au  Gym- 
nase et  M.  Roques  au  Vaudeville,  deux  artistes 
qui  s'appliquent,  font  des  efforts  et  sont  intéres- 
sants l'un  et  l'autre. 
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La  salle,  bien  qu'un  peu  vide,  était  curieuse  à 
observer.  Plus  de  critiques  et  d'hommes  de  lettres 
qu'on  ne  l'aurait  cru;  mais  dès  qu'il  y  a  un  jupon 
dans  l'affaire,  nous  sommes  tous  là.  Quelques 
cravates  blanches,  des  professeurs  sans  doute  ou 
des  fournisseurs.  Et  puis  beaucoup  de  jeunes 
filles,  guillerettes  et  attendries,  qui  s'abordaient 
avec  ces  mots  :  La  princesse  va  bien. 


* 
* 


Le  monde  littéraire  est  encore  ému  de  la  perte 
qu'il  vient  de  faire  et  qui  l'a  surpris  si  pénible- 
ment. Les  amis  de  Paul  de  Saint-Victor,  ses  amis 
intimes  seulement,  le  savaient  malade;  pour  nous 
tous,  il  est  mort  tout  d'un  coup,  la  plume  à  la 
main,  au  moment  même  où  nous  calculions  ses 
chances  à  l'Académie. 

Si  célèbre  qu'ait  été  un  écrivain,  il  est  toujours 
bien  difficile  de  parler  de  lui  le  lendemain  de  sa 
mort.  L'homme,  chez  Saint- Victor,  était  très  ré- 
servé; son  caractère  et  sa  vie  sont  peu  connus;  on 
se  souvient  de  ses  travaux  plutôt  qu'on  ne  les  a 
sous  la  main.  L'étude  haute  et  complète  à  laquelle 
il  a  droit  sera  sans  doute  faite  par  AL  Edouard 
Thierry,  qui  lui  succède  au  Moniteur  universel 
comme  un  maître  en  remplace  un  autre. 
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Nous  admirions  Paul  de  Saint-Yictor,  et  c'est 
le  style,  son  style,  que  nous  admirions  surtout. 
Notre  idiome  national  est  délicat  et  fin,  mais  il 
est  froid  et  sec.  Nous  préférons,  pour  notre  part, 
aux  écrivains  corrects  les  écrivains  d'imagina- 
tion, et  ce  sera,  par  exemple,  une  des  gloires 
de  Victor  Hugo  d'avoir  fait  de  l'épique  dans  la 
littérature  française  et  avec  la  langue  française, 
ce  qui  ne  s'était  pas  vu  avant  lui.  Ce  style,  du 
reste,  s'alliait  très  bien  chez  Saint-Victor  avec 
ses  visions  de  poète  et  d'historien. 

Dans  la  critique  courante,  il  ne  comptait  pour 
ainsi  dire  pas.  On  lisait  ses  feuilletons  pour  leur 
valeur  artistique,  sans  s'inquiéter  des  jugements 
qu'ils  renfermaient.  E!n  vieillissant,  il  s'était  im- 
mobilisé; il  n'avait  pas,  comme  Sainte-Beuve, 
cette  large  ouv^erture  d'esprit  qui  permit  à  l'il- 
lustre critique  de  suivre  pas  à  pas  tous  les  tra- 
vaux de  son  temps  et  de  les  comprendre  les  uns 
après  les  autres.  Saint-Victor,  plus  tout  d'une 
pièce,  ne  dérogeait  pas  volontiers  dans  ses  ad- 
mirations. L'art,  le  grand  art,  l'avait  pris  de 
bonne  heure;  il  ne  s'en  éloignait  guère,  il  y  reve- 
nait toujours,  et  l'on  peut  lui  appliquer  justement 
le  vers  du  poète  : 

Reste,  dernier  sonneur,  à  la  garde  du   temple. 
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13  septembre  i83i. 

Théatre-Déjazet.    —    Nos    Fih,    comédie    en    4    actes,    de 
M.  Edouard  Cadol. 


Nous  avons  dans  Paris  deux  où  trois  théâtres 
qui  souffrent  de  leur  éloignement  ou  de  leurs 
dimensions,  dont  l'exploitation  se  trouve  ainsi 
très  difficile  et  qui  changent  de  genre  aussi  sou- 
vent que  de  propriétaire.  Un  jour  on  y  fait  de 
Tart  ou  ce  que  l'on  appelle  ainsi;  la  maison  de- 
vient grave,  elle  se  remplit  de  bustes,  de  hautes 
maximes  et  de  lauriers.  Trois  mois  après  arrive 
l'opérette,  l'épaule  nue  et  la  jambe  en  l'air;  le 
portrait  de  Thérésa  remplace  celui  de  Rachel. 
Toutes  ces  transformations,  qui  sont  autant  de 
tentatives,  nous  intéressent  également.  Nous  ne 
prenons  parti  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre.  Que 
veut-on  au  bout  du  compte?  Attirer  le  public,  et 
le  public  se  moque  si  bien  de  nos  raisonnements! 
Tous  les  genres,  tous  les  crus  lui  sont  bons;  il 
demande  seulement  du  meilleur. 

M.  Henry  Luguet,  qui  est  un  artiste  distingué 
et  qui  a  fait  sa  réputation  dans  le  drame,  en  pre- 
nant le  Théàtre-Déjazet,   devait  y  ramener  le 

6. 


102  UNION   REPUBLICAINE 

drame  avec  lui.  De  là  à  demander  sa  pièce  d'ou- 
verture à  M.  Edouard  Cadol,  il  n'y  avait  pas 
loin.  Les  cinq  cents  représentations  des  Inutiles 
ne  sont  pas  encore  oubliées,  et  M.  Cadol  est 
resté  très  justement  pour  ces  théâtres  improvisés 
comme  un  deiis  ex  machina  qui  peut  les  mettre  à 
la  mode  du  premier  coup. 

Je  me  figure  que  M.  Cadol,  frappé  du  specta- 
cle de  Nos  Fils  et  séduit  par  un  aussi  bon  titre, 
a  voulu  d'abord  écrire  une  comédie  de  mœurs. 
Il  aura  trouvé  plusieurs  personnages  de  sa  pièce, 
mais  la  pièce  tout  entière  ne  sera  pas  venue.  Il 
s'est  rejeté  alors  sur  une  histoire  un  peu  roma- 
nesque, qu'on  ne  voit  pas  bien  tout  de  suite  et 
qui  se  perd  au  milieu  d'autres  développements, 
sans  être  suffisamment  traitée. 

jy^me  ^Q  Volzey  vient  de  mourir.  Cette  fin,  si 
cruelle  pour  son  mari  et  pour  son  fils,  qui  devrait 
les  unir  plus  étroitement,  les  sépare.  Le  comte, 
aussitôt  après  la  mort  de  sa  femme,  quitte  Paris, 
dénature  ses  biens;  il  donne  à  son  fils  (Robert) 
des  marques  systématiques  d'indifférence  et  d'a- 
bandon. Il  y  a  là  un  mystère  que  nous  ne  soup- 
çonnons pas  encore.  Par  hasard,  chez  un  ami 
commun,  le  père  et  le  fils  se  trouvent  en  pré- 
sence. Robert  est  empressé  et  affectueux;  le 
comte  reste  froid  et  sur  la  réserve;  Robert  insiste, 
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il  semble  demander  une  explication  ;  son  père  s'y 
dérobe.  Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés.  Cette 
scène  cependant  est  très  bien  faite,  du  meilleur 
ton,  et  M.  Henry  Luguet  Fa  jouée  avec  infini- 
ment de  talent. 

Des  amis,  un  docteur  Barbellier,  le  philosophe 
aimable  de  la  pièce,  s'interpose.  Il  fait  compren- 
dre à  M.  de  Volzey  la  singularité  de  sa  conduite 
et  le  chagrin  oii  elle  met  Robert.  Le  comte  se 
décide  alors  à  donner  à  Robert  une  explication 
cruelle  pour  tous  deux,  mais  nécessaire.  Dans 
les  papiers  laissés  par  sa  femme,  il  a  trouvé  toute 
une  correspondance  mystérieuse,  déjà  très  an- 
cienne et  pleine  des  plus  tendres  sentiments.  Le 
comte  a  fait  ses  calculs,  rapproché  les  dates; 
bref,  Robert  n'est  pas  son  lils.  «Vous  en  avez 
menti,  s'écrie  le  jeune  homme,  ma  mère  était 
une  honnête  femme.  »  Encore  une  scène  intéres- 
sante et  dramatique,  qui  finit  très  bien  le  troi- 
sième acte. 

Nous  allons  connaître  ce  secret.  Nous  allons 
l'avoir  du  correspondant  même  de  la  comtesse, 
qui  n'est  pas  loin  et  qui  vient  le  révéler  à  Robert. 
M"*  de  Volzey  était  bien  une  honnête  femme. 
Comment  le  comte  a-t-il  pu  se  tromper  au  style 
de  ces  lettres?  Elles  n'étaient  pas  d'un  amant 
mais  d'un  frère,  d'un  frère  naturel,  que  la  com- 
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tesse  conseillait  et  protégeait^  sans  en  rien  dire  à 
personne. 

C'est  là  qu'est  la  pièce  de  M.  Cadol.  Elle  n'est 
pas  toute  là,  bien  entendu.  Il  y  a,  comme  je  le 
disais  en  commençant,  le  premier  sujet,  l'ébau- 
che de  Nos  Fils  que  l'auteur  a  conservée  et  dont 
il  a  gardé  plusieurs  personnages.  Les  meilleurs 
sont  ceux  d'une  mère  et  de  sa  fille  qui  courent  les 
bals  l'hiver  et  les  bains  de  mer  l'été,  pendant  que 
le  mari  travaille  à  la  maison.  Les  habitudes  et  le 
langage  de  ces  femmes  sont  devenus  déplorables. 
A  un  moment,  M*"*  Buchoy  dit  à  son  mari  : 
«  Mais  tu  me  parles  argot.  »  Et  le  mari  riposte  : 
«  C'est  pour  que  lu  me  comprennes.  »  Le  mot  est 
joli  et  il  n'est  pas  le  seul. 

M.  Henry  Luguet  en  fort  peu  de  temps  a 
réuni  une  troupe  fort  convenable.  Il  faut  le  nom- 
mer d'abord  et  son  fils  ensuite.  Ce  tout  jeune 
homme  a  beaucoup  plu;  c'est  un  amoureux  qui 
nous  arrive  au  moment  où  ils  nous  manquent  et 
oîi  nous  n'avons  plus  que  M"''  Granier  pour  les 
remplacer.  M"*  Guyon  aussi,  dans  un  rôle  un  peu 
ingrat,  a  montré  beaucoup  de  dispositions  et  de 
talent. 
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27  septembre  1881. 

A  I'Odéox,  reprise  de  la  Belle  Affaire  et  re- 
prise des  Suites  d'un  bal  masqué j  à  I'Ambigu, 
reprise  de  V  Assommoir  ;  à  I'Athénée,  reprise  du 
Cabinet  Piperlin.  On  voit  que  nos  théâtres  sont 
en  pleine  activité  et  que  la  production  ne  se  ra- 
lentit pas. 

La.  Belle  Affaire  date  de  près  de  douze  années. 
Elle  a  été  jouée  le  1 1  décembre  1 8(59  sur  le  théâtre 
du  Chàteau-d'Eau.  Eh,  oui,  c'est  le  Chàteau- 
d'Eau  qui  fournit  maintenant  l'Odéon.  L'auteur, 
M.  Edouard  Cadol,  a  profité  de  la  résurrection  de 
sa  pièce  pour  en  donner  une  édition  nouvelle,  ei: 
il  y  a  ajouté  une  préface  datée  d'xVsnières.  Quel 
genre  ! 

En  général,  nous  n'aimons  pas  les  préfaces. 
Elles  sont  utiles  quelquefois  pour  des  ouvrages 
spéciaux  auxquels  elles  servent  d'introduction  ; 
mais  un  auteur  dramatique  doit  s'en  abstenir.  Si 
sa  pièce  a  réussi,  que  veut-il  de  plus?  Si  elle  est 
tombée,  tout  ce  qu'il  dira  ou  rien  c'est  la  même 
chose.  Ajoutons  que  l'insolence  ne  convient  ja- 
mais à  un  auteur  sifrté.  Lorsqu'il  fait  le  détaché. 
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sa  déconvenue  et  son  dépit  percent  sous  cha- 
cune de  ses  paroles. 

Les  préfaces  ont  un  autre  inconvénient.  L'au- 
teur y  parle  trop  de  lui,  il  s'oublie,  il  perd  la 
mesure  et  les  proportions.  Ainsi  M.  Cadol,  dans 
la  sienne,  rappelle  un  propos  échappé  à  M.  Co- 
gniard  pendant  les  répétitions  de  la.  Belle  Affaire. 
«  Une  pièce  de  Cadol,  c'est  un  drapeau.  »  Voilà 
un  mot  qu'un  auteur  ne  peut  pas  reproduire  lui- 
même.  On  le  conte,  dans  le  feu  de  la  conversa- 
tion, à  un  ami  ;  on  le  prie  de  l'insérer  s'il  est  jour- 
naliste ;  on  fait  la  note  soi-même;  mais  on  ne  dit 
pas  :  Cadol  est  un  drapeau,  signé  :  Cadol. 

Au  surplus,  c'est  la  mode  aujourd'hui,  tous 
des  drapeaux! 

M.  Cadol  est  plus  simple  et  plus  agréable  lors- 
qu'il nous  conte  les  tribulations  de  la  Belle  Affaire. 
Dans  un  théâtre  on  l'a  trouvée  trop  gaie  ;  dans 
un  autre  on  l'a  trouvée  trop  triste;  un  troisième 
ne  l'a  trouvée  ni  assez  gaie,  ni  assez  triste.  Juste- 
ment, rOdéon,  qui  vient  de  la  reprendre  avec  en- 
thousiasme, l'avait  refusée  autrefois  avec  mépris. 
Faut-il  en  conclure,  comme  le  dit  AL  Cadol, 
qu'on  ne  connaît  la  valeur  d'une  pièce  que  par  sa 
représentation  et  que,  s'il  est  facile  de  la  juger 
après,  il  est  impossible  de  s'en  rendre  compte 
avant.  Je  ne  le  crois  pas.  La  besogne  d'un  direc- 
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teur  de  théâtre  deviendrait  ainsi  trop  facile,  et 
il  n'y  aurait  plus  de  différence  entre  des  juges 
qui  sont  éclairés  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas. 

M.  (]adol,  dans  la  Belle  Aff'aire,  a  repris  un  su- 
jet que  MM.  Emile  Augier  et  Edmond  Foussier 
avaient  traité  précédemment  et  dont  ils  avaient 
fait  leur  comédie  :  Un  beau  mariage.  C'est  l'his- 
toire d'un  homme  sans  fortune  qui  épouse  une 
jeune  fille  riche.  L'œuvre  de  MM.  Augier  et 
Foussier  est  spirituelle  et  étudiée  ;  ils  ont,  comme 
l'on  dit  aujourd'hui,  fouillé  la  situation.  Pendant 
deux  grands  actes,  le  mari,  traité  négligemment 
par  sa  femme,  sa  belle-mère  et  les  amis  de  la 
famille,  ressemble  plutôt  à  un  commis  qu'au 
maître  de  la  maison.  Malheureusement,  et  c'est 
là  peut-être  le  défaut  de  la  pièce,  on  ne  s'explique 
guère  ce  mariage  où  la  différence  des  caractères 
est  encore  plus  grande  que  celle  des  positions. 

Au  quatrième  acte,  lorsque  la  jeune  femme, 
qui  s'est  montrée  jusque-là  fort  superficielle  et 
fort  sèche,  se  retourne  tout  à  coup  vers  son  mari, 
cette  conversion  paraît  un  peu  extraordinaire, 
elle  étonne  plutôt  qu'elle  ne  touche. 

M.  Cadol  a  beaucoup  moins  insisté-,  il  a  pris 
les  choses  plus  gaiement.  Aussi  et  bien  que  le 
sujet  soit  le  même,  les  deux  pièces  n'ont  aucune 
ressemblance,  pas  même  un  air  de  familk. 
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Au  fond,  dans  la  Belle  Affaire^  il  s'agit  sur- 
tout de  la  lutte  d'un  gendre  avec  sa  belle-mère, 
et  l'argent  n'y  intervient  que  fort  peu.  On  sait 
que  les  belles-mères,  au  théâtre  du  moins,  ont 
le  privilège  de  faire  rire;  M.  Cadol  a  tiré  de  la 
sienne  le  meilleur  parti. 

Certainement  nous  aurions  préféré  voir  M.  Ca- 
dol rentrer  à  l'Odéon  avec  une  pièce  nouvelle, 
mais  cette  réparation  tardive  lui  était  bien  due, 
et  elle  ne  nous  déplaît  pas.  Sa  pièce  est  fort  jolie, 
elle  contient  des  scènes  excellentes  et  des  traits 
très  heureux;  en  allant  la  voir,  on  ne  regrettera 
ni  sa  course  ni  son  argent. 

Cette  reprise  de  la  Belle  Affaire  nous  réser- 
vait un  autre  plaisir.  Une  artiste,  connue  sans 
doute,  mais  qui  jusqu'ici  n'avait  obtenu  que 
des  demi-succès  dans  le  drame,  M''"  Raucourt, 
chargée  du  rôle  de  la  belle-mère,  s  y  est  révélée 
comme  une  comédienne  de  premier  ordre. 

Il  est  bien  tard  pour  revenir  sur  V Assommoir 
et  ajouter  un  article  à  tant  d'articles.  Je  pren- 
drais volontiers  parti  pour  M.  Zola  contre  les 
critiques  qu'on  a  faites  de  sa  pièce  et  auxquelles 
il  a  répondu  avantageusement. 

M.  Zola  a  raison  en  disant  que  V Assommoir  ne 
ressemble  pas,  malgré  les  apparences,  à  tant  de 
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mélodrames  populaires  qui  l'ont  précédé.  Il  n'y 
a  là  ni  ducs,  ni  marquis,  ni  enfants  perdus,  ni 
papiers  volés,  rien  en  un  mot  de  ce  qui  a  consti- 
tué jusqu'ici  la  pièce  des  boulevards. 

M.  Zola  a  raison  encore  lorsqu'il  parle  de  la 
moralité  de  la  pièce  et  de  la  leçon  terrible  qui- 
s'en  dégage.  Je  ferai  pourtant  une  restriction  en 
passant.  La  leçon  pourrait  être  excellente  sans- 
que  le  spectacle  fût  bien  sain. 

M.  Zola  a  raison  enfin  en  tenant  pour  l'habi- 
leté et  le  zèle  des  adaptateurs.  C'était  déjà  beau- 
coup de  réduire  le  roman,  d'y  apporter  du  tact  et 
de  la  sûreté  de  main;  MM.  Busnach  et  Gastineau: 
ont  fait  plus,  ils  ont  trouvé  des  scènes  excellentes  : 
l'arrivée  du  croque-mort  au  4^  tableau,  le  repas 
de  Coupeau  au  5%  d'autres  encore. 

Il  s'en  faut  cependant  que  je  sois  d'accord  avec 
M.  Zola  sur  tous  les  points  de  sa  préface,  et  sur- 
tout dans  ce  qu'il  dit  du  naturalisme. 

Au  second  tableau,  par  exemple,  le  lavoir^ 
c'est  le  lavoir  seul  et  les  seaux  d'eau  chaude  qui 
donnent  un  spectacle  piquant.  La  fessée,  il  faut- 
bien  employer  le  mot,  n'existe  pas.  Il  n'y  a  pas  de- 
fessée.  Il  n'y  a  rien  du  tout.  Est-ce  qu'une  scène- 
compte  au  théâtre  lorsqu'elle  est  cachée  expres- 
sément par  un  rideau  de  figurants.  Prenez  un 
spectateur    auquel    le   roman  soit  ^nconnu^   il 
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ne  voit  rien:  il  ne  sait  ce  qui  se  passe;  il  de- 
mande ce  que  font  Gervaise  et  Virginie,  pour- 
quoi on  les  a  entourées  et  dérobées  tout  d'un 
coup. 

Plus  loin,  et  pour  prouver  les  progrès  du  natu- 
ralisme, M.  Zola  dit  :  «  Ces  progrès  sont  si  cer- 
tains que  le  tableau  de  la  forge,  le  seul  honnête, 
a  paru  ennuyeux  et  qu'on  Ta  supprimé.  »  Ici  la 
question  est  plus  haute.  Pourquoi,  dirai-je  à 
M.  Zola,  dans  l'honneur  et  le  devoir,  ne  voyez- 
vous  que  des  tirades  ?  Pourquoi  ce  qui  est  bon  et 
généreux  vous  paraît-il  en  même  temps  poncif? 
Pourquoi  n'apportez-vous  pas  dans  des  person- 
nages moraux  votre  analyse  ordinaire  et  un  lan- 
gage original?  Le  tort  ne  vient  pas  de  ces  person- 
nages ni  du  public,  il  vient  de  vous. 

Je  m'arrête.  Si  je  me  laissais  aller  à  parler 
d'Hamlet  et  de  Coupeau,  que  M.  Zola  a  rappro- 
chés l'un  de  l'autre,  je  ne  pourrais  pas  m'empê- 
cher  de  rire. 

M"®  Massin,  qui  reprenait  avec  effroi  le  rôle  de 
Gervaise,  y  a  réussi  tout  à  fait.  Pendant  que  nos 
théâtres  de  genre  regrettent  leur  élégante  et  fine 
comédienne,  elle  combine  des  haillons,  porte  des 
cheveux  gris  et  pousse  le  cri  tragique.  Attendons- 
nous  à  l'entendre  demander  avant  peu  :  Mon  en- 
fant! Oli  est  mon  enfant?  Je  veux  mon  enfant! 


UNION    REPUBLICAINE  I  I  I 

M"®  Gauthier,  si  elle  est  passée  dans  les  traîtres, 
entend  au  moins  rester  belle,  et  elle  a  raison.  Quel 
mauvais  rôle  que  le  sien  !  Elle  n'a  vraiment 
qu'une  scène  et  sa  toilette  du  lavoir,  un  Gavarni 
superbe.  Dailly  et  ses  deux  compères  occupent 
maintenant  toute  la  pièce;  ils  en  font  une  folie, 

M.  et  M""^  Macé-Montrouge  ont  rouvert  l'A- 
thénée tranquillement,  sans  se  presser,  comme  de 
bonnes  gens  qui  attendent  pour  recevoir  que  tout 
leur  monde  soit  rentré.  On  sait  que  l'Athénée  est 
un  théâtre  de  famille,  de  familles  très  gaies.  Le 
Cabinet  PiperL'n,  un  des  meilleurs  et  des  plus 
amusants  vaudevilles,  a  été  revu  avec  une  satis- 
faction générale. 


112  UNION    REPUBLICAINE 


25  octobre  1881. 


Gymnase.  —  Les  Premières  armes  de  Richelieu,  comédie-vau- 
deville, en  2  actes,  de  Bayard  et  Dumanoir.  {Reprise.) 


Et  nous  aussi,  cette  semaine,  nous  avons  eu 
une  question,  la  question  Granier.  C'était  très 
gros.  On  ne  parlait  plus  d'autre  chose  dans  les 
cercles  et  sous  le  péristyle  des  théâtres.  Songez 
donc,  M"^  Granier  allait  succéder  à  Déjazet.  Les 
gens  qui  prévoient  tout  le  prévoyaient  depuis 
longtemps.  La  cour  du  Petit  Duc  était  dans  la 
joie,  leur  diva  d'opérette  métamorphosée  du  jour 
au  lendemain  en  une  grande  comédienne. 

Il  est  vrai  que  les  contemporains  de  Déjazet 
hochaient  la  tète;  ils  se  rappelaient  leur  inimi- 
table Virginie;  cette  tête  si  fine;  cette  jambe  si 
fine;  car  tout  était  fin,  la  femme  et  le  talent,  dans 
l'artiste  disparue. 

M""  Granier  n'était  pas  seule  en  cause.  Il  y 
avait  aussi  les  Premières  armes  de  Richelieu^  un 
vaudeville  célèbre,  de  deux  auteurs  autrefois  en 
renom.  L'ouvrage  serait-il  resté  jeune,  pimpant 
et  divertissant,  ou  bien  aurait-il  blanchi  sous  sa 
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poudre?  Les  plaisanteries  et  les  couplets  ne  sor- 
tiraient-ils pas  de  la  tombe  ? 

Le  Gymnase  enfin  se  trouvait  en  jeu.  Que 
voulait  M.  Koning  en  y  introduisant,  discrète- 
ment d'abord,  sa  chanteuse  de  la  Renaissance  ? 
Était-ce  un  expédient  de  sa  part  ou  bien  faisait-il 
un  essai  ?  Était-ce  un  compromis  entre  l'opérette 
et  la  comédie,  ou  le  commencement  de  Tune  et 
la  fin  de  Tautre  ? 

.  Toutes  ces  questions,  à  l'heure  qu'il  est,  ne 
paraissent  pas  encore  résolues.  On  ne  peut  pas 
dire  que  Granier  ait  échoué:  on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  ait  réussi.  Les  Premières  armes  de  Riche- 
lieu se  laissent  écouter:  mais  de  là  à  se  tenir  les 
côtes,  il  y  a  loin.  Enfin  le  Gymnase  fait  de  l'ar- 
gent, sans  que  l'on  sache  bien  si  ce  succès  sera 
de  loniïue  durée  et  s'il  se  renouvellerait  à  une 
seconde  tentative. 

Lorsque  nous  allons  voir  des  vieilles  pièces, 
les  Premières  armes  de  Richelieu,  ou  Brutus^ 
lâche  César/  que  le  Gymnase  reprenait  le  mois 
dernier,  les  mêmes  observations  nous  reviennent 
invariablement.  C'est  du  théâtre  bien  fait.  Les 
auteurs  étaient  des  gens  habiles,  sérieux  et  con- 
vaincus. Si  légères  que  fussent  leurs  inventions, 
ils  y  croyaient  profondément.  La  méthode,  cette 
force  de  la  politique  nouvellement  découverte,  ils 
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l'appliquaient  déjà  à  leurs  plus  frivoles  concep- 
tions. 

Dans  Briitus,  lâche  César/  les  deux  premiers 
tiers  de  la  pièce  sont  emplo^'és  à  préparer  le  troi- 
sième. Dans  les  Premières  armes  de  Richelieu, 
tout  le  premier  acte  ne  sert  qu'à  préparer  le 
second.  Il  en  résulte  pour  les  spectateurs  un  peu 
d'ennui  d'abord  et  une  déception  ensuite,  lorsque 
de  si  longues  préparations  n'amènent  rien  d'extra- 
ordinaire. Si  l'on  calcule  que  toutes  ces  situations 
de  vaudeville  ont  pris  avec  le  temps  un  aspect 
un  peu  vulgaire,  que  le  dialogue  d'autrefois  nous 
paraît  bien  lourd  et  bien  éteint,  il  faut  plaindre 
ces  pauvres  auteurs  qui  se  sont  donné  tant 
de  peine  pour  édifier  quelque  chose  de  si  pas- 
sager. 

La  duchesse  de  Noailles,  sur  un  ordre  de  la 
cour,  a  consenti  à  donner  sa  fille  au  jeune  duc  de 
Richelieu,  mais  à  une  condition  :  la  demoiselle  est 
encore  mineure;  Richelieu  n'a  pas  atteint  sa 
dix-huitième  année;  le  mariage  célébré,  l'un  ren- 
trera à  son  collège  et  l'autre  à  son  couvent.  Cette 
convention  exaspère  Richelieu,  et  une  boîte  de 
dragées  que  lui  envoie  sa  marraine,  en  le  traitant 
comme  un  enfant,  le  décide  à  se  conduire  comme 
un  homme.  Il  lance  des  déclarations  galantes  à 
droite  et  à  gauche  ;  il  cherche  querelle  à  un  mous- 
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quetaire;  bref  il  se  montre  capable  de  soutenir 
une  aventure  d'amour  et  une  affaire  d'honneur.. 
Ses  preuves  ainsi  faites,  il  n'y  a  plus  de  raison  de- 
le  séparer  de  sa  femme,  qui  trouvera  en  lui  un 
mari  accompli. 

Je  reviens  à  M"®  Granier;  elle  est  bien  aima- 
ble, bien  aimable.  Elle  a  une  bonne  grâce  qui 
Fa  servie  au  moins  autant  que  sa  jolie  voix. 
Autrement,  elle  nous  a  donné  un  Richelieu  un 
peu  bouffi  et  dont  les  avantages  conviennent 
à  son  sexe  plutôt  qu'au  nôtre.  Il  faut  citer  avec 
elle  M""  Magnier  qui  jette  dans  un  rôle  ridicule 
l'éclat  de  ses  diamants,  de  sa  beauté  et  de  sa  fan- 
taisie. 

Les  décors,  celui  du  premier  acte  surtout,  sont 
très  réussis.  Les  costumes  aussi  sont  charmants. 
On  retrouve  là  le  goût  ordinaire  du  directeur  de 
la  Renaissance  et  dont  nous  l'avons  loué  bien 
des  fois. 
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8  novembre  1881. 
JiENRY  DE  BoRNiER.  —  Poésics  complctcs,   l8^0-l88l. 

Les  théâtres,  cette  semaine,  se  sont  recueillis; 
dis  ont  pris  des  airs  de  circoristance.  Auteurs  et 
•directeurs  ne  risquent  pas  volontiers  une  partie 
-au  lendemain  du  jour  des  Morts.  On  attend,  cela 
^vaut  mieux,  un  peu  par  superstition,  et  aussi  pour 
•donner  le  temps  au  public  de  se  remettre  en 
-train. 

Les  lundistes  se  trouvent  bien  embarrassés 
tiorsqu'ils  n'ont  rien,  rien,  pas  la  plus  petite  pièce 
à  découper  en  petits  morceaux.  Que  dire?  De 
quoi  parler.?  Ce  n'est  pas  leur  affaire  de  tirer 
-un  article  de  leur  propre  fond.  En  pareil  cas, 
un  livre  qui  paraît,  pour  peu  que  l'auteur  ou  le 
5ujet  tienne  de  près  ou  de  loin  au  théâtre,  est  une 
bonne  fortune.  On  fait  ses  calculs;  tant  de  lii^nes 
.pour  l'éloge,  un  peu  plus  pour  la  critique;  les 
-citations  tiendront  bien  une  colonne  ou  deux. 
■Justement  le  poète  si  distingué  qui  a  écrit  la 
iFille  de  Roland  x'ient  de  publier  un  volume  de 
^ers,  soti  volume  de  vers,  comme  on  dit  aujour- 
*d!hui  dans  l'argot  littéraire. 
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Disons-le  tout  de  suite,  c'est  un  regret  de  notre 
part  plutôt  qu''une  critique,  le  recueil  de  M.  de 
Bornier,  que  l'auteur  a  appelé  solennellement 
Poésies  complètes,  1 85o-i88 1 ,  nous  a  fait  éprou- 
ver une  déception.  Eh  quoi?  Est-ce  là  tout  ce  que 
le  poète  a  composé  dans  une  période  de  trente 
années?  Trente  ans!  Grande  spathim  œri!  Fit  cet 
art  des  vers  est-il  si  difficile,  si  douloureux,  qu'il 
donne  de  si  petits  résultats  pour  de  si  longs 
efforts.  La  plupart  des  pièces  qui  composent  le 
volume  sont  des  à-propos;  elles  ont  été  écrites 
pour  des  réunions  ou  des  anniversaires  :  anni- 
versaire de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière, 
d'Alfred  de  Musset,  de  Ponsard,  il  n'en  manque 
aucun,  et  il  y  en  a  vraiment  trop. 

Cette  réserve  faite,  et  pour  ainsi  dire,  après  ce 
premier  moment  passé,  en  reprenant  le  volume, 
en  revenant  sur  toutes  ces  poésies  de  circons- 
tance, on  est  frappé  de  leur  élévation  et  de  leur 
sensibilité.  Elles  ont  grand  air.  J'indique  plus 
particulièrement  la  pièce  consacrée  à  Racine  que 
je  voudrais  citer  tout  entière. 

Après  le  Cid,  après  don  Sanche,  après  Horace, 
Après  ces  Castillans  dignes  de  ces  Romains, 
Après  tous  ces  héros,  puissante  et  forte  race, 
Des  plus  hautes  vertus  modèles  surhumains, 

Qui  suivra,  plein  d'orgueil,  une  route  pareille? 
Qui  s'en  écartera,  plein  de  témérité? 
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Ce  sublime  idéal  où  s'éleva  Corneille, 
Qui  le  remplacera  dans  l'Art?  La  vérité. 

La  vérité,  les  pleurs,  la  passion,  les  luttes, 
L'homme  en  proie  aux  tourments  auxquels  il  s'est  offert, 
Les  orages  de  l'âme,  espoirs,  faiblesses,  chutes. 
Racine  a  tout  compris  pour  avoir  tout  souffert. 

Ecolier  studieux,  jeune  homme  solitaire, 

Rêvant  déjà  d'aimer  et  de  n'en  pas  guérir, 

C'est  dans  son  propre  cœur  qu'il  surprit  le  mystère 

De  ce  mal,  le  plus  doux  dont  on  puisse  mourir. 

C'est  la  femme  d'abc^rd,  ses  larmes,  ses  tendresses. 
Ses  remords,  ses  fureurs,  ses  vœux  irrésolus; 
C'est  la  femme  qu'il  voit,  tout  plein  de  ces  ivresses 
Qu'une  gloire  naissante  apporte  aux  vrais  élus. 

C'est  elle  qui  lui  vient  révéler  son  génie; 

Elle  son  premier  rêve  et  son  premier  orgueil; 

Hermione,  c'est  toi;  c'est  toi,  chaste  Junie  ; 

C'est  toi,  pâle  Andromaque  aux  longs  voiles  de  deuil. 

C'est  l'amante,  et  la  fille,  et  la  mère,  et  l'épouse; 
Clytemnestre  indomptable,  Agrippine  en  courroux, 
Josabeth  éperdue  et  Roxane  jalouse, 
Toi,  Phèdre,  toi  surtout,  son  théâtre,  c'est  vous  ! 

Pour  mieux  sentir  le  vôtre,  heureux  de  sa  souffrance, 
Devinant  votre  cœur  aux  blessures  du  sien. 
C'est  par  vous  qu'il  créait,  qu'il  donnait  à  la  France 
Un  art  plus  pénétrant,  aussi  beau  que  l'ancien. 

Dans  la  partie  de  son  volume  que  l'auteur  a 
appelée  Philosophie,  ou  encore  dans  Paris  et  la 
guerre^  se  trouvent  plusieurs  pièces  touchantes 
et  qui  mériteraient  d'être  citées.  Que  la  guerre  de 
1 870  et  les  désastres  de  la  patrie  aient  une  place 
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dans  le  volume  de  M.  de  Bornier,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  étonner.  Je  remarque  seulement,  à 
propos  de  quelques  tableaux  parisiens  qui  rappel- 
lent les  Humbles  de  M.  Coppée,  comme  la  poésie 
moderne  devient  douce  pour  les  faibles,  comme 
elle  s'occupe  des  déshérités.  La  démocratie  a  fait 
son  trou  là,  comme  ailleurs. 

Le  recueil  de  AL  de  Bornier  ouvre  par  une 
pièce  charmante  à  sa  fille  et  se  ferme  sur  une  autre 
intitulée  :  Le  Perron  dacîer.  C'est  le  droit  du 
poète  de  lever  un  coin  de  rideau  sur  son  intérieur, 
et  nous  n'avons  qu'à  passer  respectueusement 
devant  les  êtres  qu'il  nous  montre  dans  un  tableau 
de  famille.  Le  Perron  cf  acier  est  un  souvenir 
historique,  une  légende  d'une  grande  noblesse, 
que  M.  de  Bornier  a  reprise  spirituellement  pour 
son  compte,  en  s'adressant  peut-être  à  l'Académie. 
En  voici  les  principales  strophes  : 

Dans  le  palais  de  Charlemagne, 
Devant  le  donjon  suzerain, 
D'où  plane  au  loin  sur  la  campagne 
Un  aigle  d'or  aux  pieds  d'airain; 

Près  de  la  superbe  chapelle, 
Haute  et  blanche  comme  un  glacier, 
Etait  un  bloc  que  l'on  appelle 
En  vieux  style  :  Perron  d'acier. 

Quand  la  guerre  était  annoncée 
Contre  Hunold  ou  Gaïfer, 
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^Venaient,  la  visière  baissée, 
Les  chevaliers  vêtus  de  fer. 

•Chacun  d'eux  tirant  son  épcc, 
En  frappait  le  Perron  .pour  voir 
Si  la  lame  était  bien  trempée 
fit  pouvait  faire  son  devoir. 


Ainsi  j'ai  fait  et  m'en  honore, 
Aidé  par  ce  premier  espoir 
D'avoir  marche  depuis  l'aurore, 
Et  de  marcher  jusques  au  soir. 

Et  devant  mes  yeux,  à  toute  heure 
Je  vis,  hier  comme  aujourd'hui, 
Le  Perron  d'acier  qui  demeure, 
Lorsque  tout  passe  autour  de  lui. 
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ij  novembre   1881. 

Chateau-d'Eau.  —  La  San-Felicc,  drame  en  5  actes  et  7  ta- 
bleaux de  M.  M.  Diack. 

Pendant  que  M.  W.  Busnach  cherchait  une 
pièce  dans  le  roman  de  M.  J.  Claretie  (je  n'ai  pas 
encore  vu  le  Petit  Jacques  h.  TAmbigu),  M.  Drack 
tirait  la  sienne  d'un  roman  d'Alexandre  Dumas. 
Le  roman  porté  au  théâtre,  c'est  la  grande 
mode  aujourd'hui.  Bien  que  ces  entreprises  ne 
réussissent  pas  toujours,  elles  sont  du  goiît  des 
directeurs,  qui  évitent  ainsi  l'ennui  de  lire 
des  manuscrits  et  la  responsabilité  de  faire  un 
choix. 

L'ouvrage  de  M.  Drack  a  contre  lui  deux 
défauts  assez  ordinaires  à  ce  genre  de  pièces-,  il 
est  obscur  et  surchargé.  On  a  de  la  peine  à  suivre 
les  amours  de  San-Felice  avec  le  général  Salvato 
en  même  temps  que  les  amours  de  la  comtesse 
Hamilton  avec  l'amiral  Nelson.  D'un  autre  coté, 
quelques  précautions  n'auraient  pas  nui  pour 
nous  présenter  le  roi  Ferdinand,  qui  courait,  dit 
la  chronique,  les  tavernes  et  les  halles,  et  se  colle- 
tait volontiers  avec  ses  sujets.  C'est  du   Saint- 
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Simon  un  peu  gros,  à  l'usage  des  petites  bourses. 
La  pièce  de  M.  Drack,  malgré  ses  imperfec- 
tions, a  réussi.  L'auteur  de  la  P'tiote,  qui  est 
patient  et  obstiné,  sait  son  métier.  Aujourd'hui 
où  nos  théâtres  de  drame  se  plaignent  de  man- 
quer d'auteurs,  qu'ils  commandent  une  pièce  à 
M.  Drack;  il  saura  mieux  ce  qu'il  doit  faire 
lorsqu'il  sera  certain  d'être  joué.  On  peut  obtenir 
un  succès  avec  lui  et  l'on  n'a  plus  à  craindre 
d'échec. 
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22  novembre  1881. 
Vaudeville. —  Odette,  comédie  en  4  actes,  de  M.  V.  Sardou. 

JNl.  Sardou  aime  le  Vaudeville.  Le  célèbre  au- 
teur a  de  bonnes  raisons  pour  préférer  ce  théâtre 
aux  autres.  C'est  là  réellement  qu'il  a  donné  sa 
première  comédie  et  obtenu  son  premier  succès. 
Depuis  que  de  pièces  et  dont  la  liste  serait  trop 
longue  :  aucune  n'a  échoué,  la  plupart  ont  été  de 
grands  triomphes.  Il  y  a  plus.  Cette  scène  du  Vau- 
deville paraît  faite  pour  lui,  M.  Sardou,  pour  son 
art,  pour  ses  multiples  qualités  ;  il  y  est  à  son 
aise  et  il  la  remplit,  cadre  vaste,  libre  et  néces- 
saire à  l'auteur  de  Patrie  et  de  la  Famille  Be- 
jioîton. 

Le  premier  acte  âC  Odette  se  passe  dans  l'hôtel 
du  comte  de  Clermont-Latour,  à  Paris.  Maison 
princière,  grand  style.  Il  est  tard.  Dans  le  salon 
discrètement  éclairé,  une  femme  de  chambre  joue 
aux  cartes  avec  un  domestique,  pendant  qu'un 
autre  dort  sur  un  canapé.  Le  portier  de  l'hôtel 
entre,  il  apporte  une  lettre.  La  femme  de  chambre, 
après  avoir  regardé  l'enveloppe  *  «  Du  comte, 
dit-elle,  madame  l'attendait.  »  Un  timbre  résonne. 
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La  valetaille  se  sauve.  Entre  Odette,  la  comtesse 
de  Clermont-Latour,  qui  revient  de  l'Opéra,  ac- 
compagnée de  trois  jeunes  gens,  Philippe  de  la 
Hoche,  Béchamel  et  de  Cardaillon,  auxquels  elle 
a  offert  une  tasse  de  thé.  Après  quelques  mots, 
elle  ouvre  la  lettre.  Négligemment  elle  annonce 
à  ces  messieurs  que  son  mari,  qu'elle  attendait  ce 
soir  même  ou  demain,  ne  rentrera  que  demain. 
Là-dessus  Cardaillon  s'excuse  de  ne  pouvoir 
rester  plus  longtemps  et  se  retire.  Peu  après,  la 
comtesse  demande  à  Béchamel  et  à  Philippe  la 
permission  d'aller  embrasser  sa  fille.  Restés  seuls, 
Béchamel  suspecte  la  conduite  d'Odette  et  lui 
donne  Cardaillon  pour  amant.  Lorsqu'elle  rentre, 
il  prend  congé  d'elle  et  la  laisse  avec  Philippe; 
mais  Odette  le  renvoie  bientôt.  Philippe  parti, 
Odette  va  à  une  porte  autrefois  condamnée, 
ouvre  le  verrou,  sonne,  ordonne  au  valet  de 
chambre  d'éteindre  et  se  retire  chez  elle. 

Ace  moment  entre  le  comte;  il  est  suivi  de  son 
frère  le  général  et  de  Philippe  qu'il  a  rencontré 
et  ramené.  Les  trois  hommes  tâtonnent  dans 
l'obscurité  et  causent  à  mi-voix;  tout  à  coup  :  On 
marche  là,  dit  le  comte,  en  montrant  la  porte. 
Elle  s'ouvre,  Cardaillon  paraît.  Le  comte  se  jette 
sur  lui  sans  savoir  encore  à  qui  il  a  affaire.  La 
comtesse  n'est  pas  coupable,  s'écrie  Cardaillon, 
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qui  la  découvre  ainsi  en  voulant  la  garantir.  Le 
comte  s'arrête.  Philippe  entraîne  Cardaillon  et 
sort  avec  lui.  «  Courage,  dit  le  général  à  son 
frère.  —  J'en  aurai,  »  répond  le  comte. 

Son  parti  est  aussitôt  pris.  Sans  bruit  il  appelle 
la  gouvernante  de  sa  fille  et  lui  ordonne  de  porter 
l'enfant  chez  son  frère  le  général.  Cela  fait  et  au 
moment  où  il  va  pénétrer  dans  la  chambre  de  sa 
femme,  Odette  en  sort  qui  le  prend  dans  l'obs- 
curité pour  Cardaillon.  «  Prends  garde,  lui  dit- 
elle,  tu  vas  réveiller  la  gouvernante.  »  Cette  preuve 
nouvelle  ne  laisse  plus  aucun  doute.  La  comtesse, 
par  une  dernière  ruse  de  femme,  essaye  encore 
de  se  disculper.  «  Je  vous  chasse,  dit  le  comte. 
—  Et  ma  fille?  —  Vous  ne  la  reverrez  jamais.  » 

C'est  bref,  c'est  très  simple' et  très  imposant. 
L'interprétation  aussi  est  tout  à  fait  supérieure. 
M.  Dupuis,  qui  la  veille  encore  était  si  rond  et 
si  bon  enfant  dans  le  Voyage  d'agrément^  con- 
duit toute  cette  scène  avec  une  véritable  gran- 
deur. 

Au  second  acte,  qui  se  passe  quinze  ans  après, 
on  est  à  Nice.  Philippe  de  la  Hoche  vient  de  se 
marier.  Il  est  là  avec  sa  jeune  femme  dans  les 
douceurs  de  leur  lune  de  miel.  Ils  attendent  le 
comte  et  sa  fille.  Les  voici.  Le  comte  a  élevé 
Bérengère  avec  adoration;  il  a  remplacé,  comme 


126  UNION    RÉPUBLICAINE 

elle  nous  l'apprend,  sa  mère  qui  est  morte.  On 
a  fait  ce  mensonge  à  la  jeune  fille.  Bérengère 
est  à  la  veille  de  se  marier  avec  M.  de  Meryan 
qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée.  Elle  se  plaint 
pourtant  d'une  sorte  d'hésitation  de  la  part  de  son 
futur.  Un  nuage  passe  sur  le  front  du  comte.  Il 
sait  que  les  temporisations  ne  viennent  pas  de 
M.  de  Meryan,  mais  de  sa  mère,  qui  recule  à  unir 
sa  famille  à  celle  de  la  comtesse  Clermont-La- 
tour. 

On  annonce  à  Philippe  qu'un  JM.  de  Frontenac 
désire  lui  parler.  Tout  ce  monde  se  trouve  réuni 
à  Nice  pour  les  fêtes  du  carnaval.  Frontenac, 
introduit,  explique  à  Philippe  qu'une  fenêtre 
qu'il  a  louée  se  trouve  justement  entre  deux  au- 
tres appartenant  à  la  société  de  Philippe  ;  il  est 
venu  le  lui  dire  et  se  prêter  bien  volontiers  à  un 
échange.  Frontenac  ne  s'est  pas  présenté  seul. 
Il  donnait  le  bras  à  une  dame  de  ses  amies,  au- 
jourd'hui baronne  italienne,  autrefois  cocotte  à  la 
mode,  et  que  Béchamel,  qui  se  trouve  là  aussi,  a 
beaucoup  connue.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que.  ce 
Frontenac,  dit-on  à  Béchamel.  —  C'est  l'amant  de 
M'"°  de  Çlermont  Latour,  »  répond  celui-ci. 

Cet  acte  est  plein  de  grâce  et  plein  d'esprit. 
On  lui  a  reproché  pourtant  d'être  un  peu  vide. 
On  oublie  que  l'acte  précédent  n'est  qu'un  pro- 
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logue  et  que  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  l'ex- 
position. On  a  dit  aussi  que  le  comte  s'aventu- 
rait bien  légèrement  à  Nice  et  que  toute  cette 
histoire  de  carnaval,  où  Bérengère  se  trouve 
mêlée,  ne  rentrait  pas  dans  une  éducation  bien 
sérieuse  pour  elle.  Mais  M.  Sardou  peut  répondre 
qu'obligé  de  mettre  Odette  en  rapport  avec  son 
mari  et  sa  fille,  il  fallait  bien  qu'il  allât  la  cher- 
cher où  elle  se  trouve,  dans  son  nouveau  milieu. 

Bérengère,  c'est  M"^  Legault,  vive  et  char- 
mante, tout  à  fait  jeune  fille  et  du  meilleur 
monde.  Béchamel,  c'est  Dieudonné,  plein  d'en- 
train dans  son  rôle  de  viveur  blasé  et  de  touriste 
sans  conviction. 

Le  troisième  acte  nous  conduit  chez  une  sorte 
de  médecin  dont  l'établissement  ressemble  à  un 
Casino.  Il  reçoit  plus  de  joueurs  que  de  malades, 
Odette  y  demeure;  c'est  là  qu'elle  est  venue 
échouer  au  bras  de  ce  Frontenac,  après  avoir 
habité  des  palais  à  Venise.  Elle  donne  une  fête 
le  soir,  mais  cette  fête  n'est  qu'un  prétexte;  il 
s'agit  surtout  pour  Frontenac  d'une  partie  qui 
doit  remettre  leurs  affaires.  Nous  voyons  dé- 
filer toute  la  société  cosmopolite  des  villes 
d'eau,  la  mauvaise  bien  entendu,  chaque  per- 
sonnage marqué  par  l'auteur  d'un  trait  rapide 
et  brillant.  Tout  à  coup,  dans  le  salon  du  fond, 
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une  querelle  éclate,  les  injures  pleuvent,  un  flot 
de  joueurs  se  précipitent  sur  la  scène  en  pous- 
sant devant  eux  Frontenac  qu'ils  accusent  d'avoir 
triché.  Frontenac  se  défend,  on  le  fouille  et  on 
trouve  sur  lui  un  paquet  de  cartes  préparées.  Vo- 
leur !  s'écrie  la  comtesse  ;  qui  me  sauvera  de 
cette  boue  où  je  me  débats  et  où  j'enfonce?  Moi, 
s'écrie  le  comte  en  paraissant. 

Le  comte,  s'il  revient  ainsi  chez  sa  femme,  a 
une  raison.  M'"*  de  Mérj'^an,  pour  consentir  au 
mariage  de  son  fils  avec  Bérengère,  a  mis  deux 
conditions;  la  première,  M""  de  Clermont-La- 
tour  renoncera  à  porter  ce  nom;  la  seconde,  elle 
vivra  à  l'étranger.  Le  comte,  en  payant  les  dettes 
d'Odette  et  en  augmentant  la  pension  qu'il  lui 
sert,  espère  qu'elle  consentira.  Mais  Odette,  éton- 
née de  cette  visite  et  de  ces  générosités,  veut  en 
connaître  le  motif.  En  apprenant  le  mariage  pos- 
sible de  sa  fille,  elle  veut  la  voir,  cette  fille  qu'elle 
ne  connaît  qu'à  peine.  Le  comte  s'y  refuse 
d'abord,  il  y  consent  ensuite  à  contre-cœur  et 
par  nécessité. 

Le  troisième  acte  se  termine  sur  cette  scène 
puissante,  cruelle  et  un  peu  énigmatique,  sans  que 
l'on  devine  bien  la  pensée  d'Odette:  s'il  y  a  chez 
elle  calcul  ou  fantaisie  maternelle.  Mais  avant 
d'y  arriver,  que  de  comédie,  que  d'observations 
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lînes,  que  de  traits  amusants  jetés  par  l'auteur 
sur  cette  société  de  niais,  d'intrigants  et  d'aven- 
turières. Parmi  tous  ces  personnages,  il  faut 
citer  le  domestique  du  médecin  que  Colombey  a 
joué  en  artiste  véritable;  un  commerçant  imbécile 
qui  sert  aux  débuts  de  Francès  ;  une  M'"*  Sata, 
jouée  par  Al"*  Nancy-Martel,  si  jolie  et  si  distin- 
guée, une  comédienne  d'avenir. 

Le  quatrième  acte  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une 
scène:  celle  où  Odette  se  retrouve  avec  sa  lille.  Il 
a  été  entendu  que  le  comte  assisterait  à  cette  en- 
trevue. La  conversation  s'engage  presque  aussitôt 
sur  cette  mère  que  Bérengère  a  perdue.  Comme 
elle  respecte  son  souvenir,  comme  elle  a  conservé 
pieusement  quelques-unes  de  ses  reliques  !  La  com- 
tesse est  troublée-,  elle  voudrait  embrasser  cette 
enfant,  son  enfant  qui  la  pleure;  qui  sait,  un  mot 
de  Bérengère  dit  au  comte  obtiendrait  peut-être 
son  pardon  et  l'arracherait  à  sa  vie  d'opprobre. 
Elle  fait  un  essai  ;  elle  risque  une  parole,  une  allu- 
sion à  quelque  femme  coupable  de  ses  amies; 
mais  Bérengère  devient  rude  et  méprisante  ; 
Odette  comprend  alors  que  cette  mère  aimée, 
c'est  celle  qu'elle  a  perdue,  et  non  celle  qu'elle 
retrouverait.  M"^  Pierson,  toujours  très  belle,  un 
peu  froide  et  hésitante  aux  actes  précédents,  a 
montré  dans  cette  scène  une  puissance  d'émotion 
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incomparable.  La  pièce  finit  pour  ainsi  dire  là 
dans  un  déluge  de  larmes  et  sous  un  tonnerre 
d'applaudis'sements. 

Le  dénouement  est  bref.  A  peine  Odette  est-elle 
partie,  on  accourt,  un  tumulte  se  fait  et  Philippe 
vient  en  donner  l'explication.  Cette  femme  qui 
vient  de  sortir,  dit  il,  est  montée  dans  une  barque 
et  s'est  jetée  à  l'eau.  On  a  essayé  de  la  sauver, 
mais  en  vain.  La  mer  a  rapporté  le  cadavre  et 
Philippe  l'a  fait  porter  justement  dans  l'habita- 
tion du  comte.  Ainsi  Odette  est  rentrée  morte 
dans  la  maison  où  elle  ne  pouvait  plus  revenir 
vivante.  Son  mari  et  sa  fille  lui  rendront  les  der- 
niers devoirs. 

Odette  a  produit  un  grand  effet  et  fera  beau- 
coup d'argent.  Si  l'artiste,  chez  M.  Sardou,  est 
quelquefois  répréhensible,  le  créateur  est  tou- 
jours admirable. 
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2g  novembre  1881. 


Comédie-Française.  —  On  ne  badine  pas  avec  l'amour, 
comédie  en  3  actes,  d'Alfred  de  Musset. 


Le  métier  de  critique,  qui  n'est  ni  bien  com- 
mode ni  bien  agréable,  a  cependant  ses  bonnes 
fortunes.  De  temps  en  temps,  la  représentation 
d'une  œuvre  d'art  vous  enlève  aux  spectacles  cou- 
rants et  au  train- train  ordinaire  des  théâtres. 
Quand  l'ouvrage  est  exquis  et  l'interprétation 
merveilleuse,  que  la  scène  est  la  première  du 
monde,  on  se  rattrape  en  une  fois  de  pas  mal  de 
soirées. 

Lorsque  Musset  écrivait  : 

Le  théâtre,  à  coup  sûr,  n'était  pas  mon  affaire, 

voulait-il  railler  quelques  auteurs  et  quelques 
pièces  dont  le  succès  ne  le  satisfaisait  pas,  ou 
bien  doutait-il  réellement  de  lui-même,  effrayé 
par  ce  gros  mot,  ce  mot  mystérieux  de  thcatrc. 
Pauvre  Musset!  On  lui  avait  dit  du  théâtre  ceci 
et  cela,  que  le  théâtre  s'apprend,  qu'il  a  ses  lois, 
qu'il  est  un  art  de  convention  constante  et  d'é- 
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ternelle  imitation,  tandis  qu'au  contraire  il  n'y  a 
pas  de  théâtre,  dans  le  sens  général  du  mot,  et 
qu'on  n'est  un  véritable  auteur  dramatique  qu'à 
la  condition  d'avoir  le  sien,  son  théâtre.  La  va- 
leur de  Musset  est  là  justement;  il  n'a  imité  per- 
sonne, et  il  est  inimitable. 

On  ne  badme  pas  arec  l'amour  n'a  pas  la  même 
célébrité  que  le  Caprice  ou  le  Chandelier .  L'ou- 
vrage est  plus  dramatique,  est-ce  pour  cette 
raison  ?  ou  bien  quelques  parties  de  l'œuvre, 
exécutées  un  peu  légèrement,  ont-elles  nui  à  son 
succès  ? 

Le  premier  acte  se  passe  dans  une  salle  de 
château.  Le  Baron,  c'est  ainsi  que  se  nomme  le 
propriétaire,  attend  son  fils  et  sa  nièce,  l'un  qui 
vient  de  terminer  ses  études,  l'autre  qui  sort  de 
son  couvent.  Le  Baron  a  l'intention  de  marier 
ensemble  ces  jeunes  gens  qui  ont  passé  leur  pre- 
mière enfance  côte  à  côte  et  qu'  se  prêteront  sans 
doute  à  ce  projet,  s'ils  ne  l'ont  déjà  fait  autrefois 
eux-mêmes.  Perdican,  en  effet,  n'a  pas  d'autre 
désir.  C'est  un  Chérubin  à  sa  manière,  l'âme 
tendre  et  l'imagination  pleine  de  baisers.  Mais 
Camille  est  venue  au  château  dans  un  autre  état 
d'esprit.  A  peine  sortie  du  couvent,  elle  ne  de- 
mande qu'à  y  rentrer.  Les  amitiés  de  Perdican 
la  trouvent  froide,  revêche,  si  peu  impression- 
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nable,  que  Perdican  se  retourne  vers  Rosette,  sa 
sœur  de  lait,  pour  satisfaire  son  trop  plein  de  ten- 
dresse et  son  appétit  d'amour. 

Pendant  que  Rosette  écoute  avec  sérieux  et 
émotion  les  déclarations  de  Perdican,  Camille  se 
pique  au  jeu,  modérément  d'abord.  Elle  revient 
à  son  cousin;  elle  lui  tend  la  main  à  son. tour; 
mais  la  jeune  fille,  dans  ce  premier  entretien,, 
apporte  plus  d'aigres  paroles  que  de  douces  pen- 
sées. Elle  ne  sait  trop  ce  qu'elle  a  voulu.  Par- 
ler d'amour,  c'est  faire  l'amour,  a  dit  La  Roche- 
foucauld. 

Camille  n'en  est  pas  encore  là.  Dans  une  lettre 
qu'elle  écrit  à  la  supérieure  et  que  Perdican  in- 
tercepte, elle  l'informe  de  la  passion  qu'elle  a  ins- 
pirée à  son  cousin  et  qu'elle  est  plus  disposée  à 
railler  qu'à  partager.  Perdican  revient  alors  à 
Rosette,  et  il  profite  d'un  moment  où  Camille 
est  là  et  les  écoute  pour  offrir  à  Rosette  de  l'é- 
pouser. La  scène  se  passe  auprès  d'une  source^ 
et  Perdican,  sous  les  yeux  de  Camille,  y  jette  la 
bague  qu'elle  lui  avait  donnée  autrefois. 

Camille,  outrée  et  plus  faible  peut-être  qu'elle 
ne  veut  en  convenir  avec  elle-même,  comprend 
qu'elle  n'a  plus  de  temps  à  perdre  si  elle  veut  ra- 
mener Perdican.  Elle  quitte  aussitôt  ses  habits- 
de  religieuse,  elledevient  coquette  et  plus  décidée^ 
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elle  se  ménage  un  rendez-vous  avec  Perdican,  et 
après  bien  des  hésitations  et  des  reproches,  elle 
confesse  son  amour  pour  lui.  Mais  Rosette  était 
là  à  son  tour;  en  entendant  Perdican  revenir  à 
Camille  après  l'engagement  que  le  jeune  homme 
avait  pris  avec  elle,  elle  pousse  un  cri  terrible; 
Camille  va  à  elle  et  la  trouve  morte.  Adieu,  dit 
alors  Camille  à  Perdican,  que  cette  mort  sépare 
une  dernière  fois. 

Raconté  ainsi,  On  ne  badine  pas  avec  V amour 
ne  paraît  guère  qu'un  scénario  sans  grande  nou- 
veauté ni  variété.  Mais  le  ton  des  personnages, 
le  charme  des  scènes  et  du  langage  en  font  une 
œuvre  sans  prix.  On  y  retrouve  son  Musset  tout 
entier,  auquel  rien  de  l'amour  n'était  étranger. 

Perdican,  c'est  Delaunay.  Il  n'y  est  pas  seule- 
ment fin,  sensible  et  émouvant.  Il  sait  où  est 
l'harmonie  delà  pièce  et  il  nous  la  donne.  Il  nous 
transporte  avec  lui  dans  ce  monde  moitié  réel, 
moitié  rêvé,  de  son  auteur  favori.  L'art,  à  ce  degré 
de  perfection,  enchante;  le  personnage,  le  rôle  a 
disparu;  on  ne  voit  plus  qu'un  poète  qui  en  in- 
terprète un  autre. 

M""  Bartet  nous  paraît  jusqu'ici  plus  à  l'aise 
dans  le  théâtre  moderne  où  elle  a  trouvé  de  si 
grands  succès.  Là,  dans  Camille,  son  style  sévère 
aurait  besoin  d'un  rayon  de  fantaisie. 
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Rosette  n'a  que  deux  mots  à  dire  et  un  baiser 
à  recevoir.  Elle  passe  comme  Ophélie,  comme 
Desdémone,  ces  victimes  idéales  de  l'amour. 
C'est  assez  pour  M"®  Reichemberg  qui  fait  de  ce 
rôle  une  douce  image  de  tendresse  et  de  rési- 
gnation. 

Dame  Pluche  (M"*  Jouassin),  Le  Baron  (Thi- 
ron),  Blasius  (Barré),  Bridaine  (Garraud)  ren- 
dent plus  à  l'auteur  qu'il  ne  leur  a  donné.  Musset 
avait  le  goiJt  du  burlesque,  il  y  réussit  quelque- 
fois, mais  pas  toujours. 

On  se  doute  bien  que  le  Théâtre-Français,  en 
reprenant  On  ne  badine  pas  avec  FafJiour,  n'a 
pas  voulu  faire  une  affaire,  mais  rétablir  un  ta- 
bleau de  la  littérature  dramatique  de  ce  siècle. 
C'est  caprice  de  grand  seigneur  qui  prélève  sur 
ses  revenus  pour  maintenir  sa  collection. 
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II  avril  1884. 

Un  garçon  d'esprit,  qui  a  bien  de  la  peine  à 
éclater  et  qui  ne  réussit  pas  aussi  vite  que  ses 
amis  l'espéraient  pour  lui,  M.  Abraham  Dreyfus, 
vient  de  publier  une  conférence  qu'il  a  faite  à 
Bruxelles,  au  Cercle  littéraire  de  cette  aimable 
ville,  si  hospitalière  pour  les  écrivains  français. 

M.  Dreyfus  avait  choisi  pour  sa  conférence 
un  sujet  bien  inutile  :  Cotnmcnt  se  fait  une  pièce 
de  théâtre,  mais  dont  il  pensait  surtout  à  tirer 
parti.  Il  s'est  adressé  à  tous  nos  auteurs  en  re- 
.  nom,  Augier,  Dumas,  Sardou,  Gondinet,  Le- 
gouvé,  Doucet,  Dennery,  Pailleron,  et  il  leur  a 
posé  son  interrogation  :  Comment  se  fait  une  pièce 
de  théâtre?  Les  réponses  reçues  et  rassemblées, 
M.  Dreyfus  s'est  rendu  auprès  de  ses  auditeurs 
'en  homme  modeste,  qui  compte  moins  sur  ses 
agréments  pour  plaire  que  sur  une  agréable 
surprise  qu'il  leur  apporte. 

Toutes  ces  lettres,  récoltées  ainsi  par  M.  Drey- 
fus, sont  vraiment  aimables,  vives,  spirituelles, 
avec  une  petite  pointe  d'impertinence  qu'il  faut 
bien  passer  aux  triomphateurs.  On  ne  peut  pas 
■dire  pourtant  qu'elles  soient  bien   instructives. 
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Nous  avons  affaire  à  des  créateurs  plutôt  qu'à  des 
théoriciens.  Aucun  de  ces  messieurs  ne  nous  a 
appris  ce  qu'il  fallait  pour  faire  une  pièce  de 
théâtre  ni  ce  qui  devait  3'  entrer  5  aucun  d'eux  ne 
nous  a  donné,  je  ne  dis  pas  une  recette  infaillible, 
mais  quelque  chose  d'approchant  et  de  résistant. 
On  voit  seulement  qu'ils  ont  chacun  leur  mé- 
thode, qu'ils  la  trouvent  bonne  et  ils  n'ont  pas 
tort,  qu'elle  leur  paraît  bien  supérieure  à  celle  du 
voisin. 

Si  j'avais  à  choisir  entre  toutes  ces  consulta  - 
tions,  je  me  déciderais,  je  crois,  pour  celle  qui  ne 
s'y  trouve  pas,  celle  que  M.  L.  Halévy  a  eu  la 
sagesse  de  ne  pas  écrire.  Quant  à  l'auteur  du 
Voyage  de  AI.  Perrichon,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  l'esthétique  n'a  jamais  été  son  fort  et  il 
y  est  visiblement  embarrassé;  mais  il  a  esquivé 
la  difficulté  avec  un  mot  d'une  drôlerie  irrésis- 
tible. «  Pour  faire  une  pièce,  a  dit  M.  Labiche, 
je  cherche  d'abord  un  collaborateur.  » 

Mais  la  lettre  à  part,  la  lettre-massue,  la  lettre- 
canon,  et  qui  couvre  de  ses  projectiles  cette  petite 
collection  légère  et  improvisée,  c'est  la  lettre  de 
M.  Emile  Zola  que  M.  Dreyfus  avait  consulté 
aussi  et  qui  a  répondu  en  ces  termes  : 

«  Avez-vous  remarqué  le  petit  nombre  d'écri- 
vains nouveaux  qui  se  risquent  sur  les  planches? 

8. 
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C'est  que  vraiment,  pour  une  génération  de  li- 
bres-artistes, le  théâtre  est  rebutant  avec  sa  cui- 
sine, ses  entraves,  son  besoin  de  succès  immédiat 
et  brutal,  l'armée  de  collaborateurs  qu'on  y  doit 
subir  depuis  le  premier  grand  rôle  jusqu'au  souf- 
fleur. Combien  nous  sommes  plus  indépendants 
dans  le  roman  !  Et  voilà  pourquoi,  même  lorsque 
la  fièvre  perverse  de  la  rampe  nous  galope,  nous 
préférons  la  tuer  par  l'abstinence  et  rester  les 
maîtres  absolus  de  nos  œuvres.  On  nous  demande 
trop  de  soumission.  Ajoutez  que  pour  mon 
compte  je  me  suis  attelé  à  un  ensemble  de  ro- 
mans qui  prendra  vingt-cinq  années  de  ma  vie. 
Le  théâtre  est  une  débauche  que  je  ne  pourrai 
sans  doute  me  permettre  que  très  vieux.  » 

Vo\^ez-vousça! 

Je  ne  me  mêle  pas  sans  regret  à  cette  petite 
guerre  que  se  font  très  couramment  aujourd'hui 
les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers  natura- 
listes. J'ai  toujours  devant  les  yeux  l'immortelle 
scène  du  Bourgeois  gentilhomme  où  le  maître  de 
chant  et  le  maître  de  danse  se  disputent  sur  la 
prééminence  de  leur  fonction  sociale.  Mais  vrai- 
ment M.  Zola  et  ses  amis,  les  doctrinaires  du 
parti  naturaliste,  se  moquent  de  nous,  et  nous  le 
leur  rendons  bien.  Ils  sont  là,  trois  ou  quatre  ro- 
manciers, mettons-en  cinq,  mettons-en  six,  qui 
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n'ont  jamais  rêvé  que  des  planches  et  qui  y  ont 
échoué  misérablement.  Ils  y  ont  échoué  sans  ori- 
«zinalité,  sans  hardiesse,  sans  maladresse  même. 
Ils  ont  eu  toutes  les  scènes  à  leur  disposition,  de- 
puis le  Théâtre-Français  jusqu'au  Théàtre-Cluny; 
ils  les  ont  eues  sans  débats  et  sans  conditions  ; 
Henriette  Maréchal,  le  Candidat,  Bouton  de  rose, 
voilà  les  noms  bien  connus  de  leurs  ridicules 
défaites.  Après  de  pareilles  platitudes,  les  dédains 
et  les  fanfaronnades  ne  trompent  plus  personne. 
On  se  tait,  on  se  juge,  on  se  limite,  et  on  se  ren- 
ferme dans  l'art  oiî  l'on  excelle.  Mais  il  y  a  des 
gens,  lorsqu'ils  se  sont  étalés  au  coin  d'une  rue, 
qui  V  repassent  continuellement  -,  les  romanciers 
naturalistes  sont  ainsi. 

Non,  M.  Zola  ne  fera  pas  ça,  et  ses  fidèles 
ne  le  lui  permettront  pas.  Il  n'attendra  pas  jus- 
qu'à l'extrême  vieillesse  pour  revenir  au  théâtre, 
pour  s'en  emparer  définitivement.  Quand  on  a 
comme  lui,  dans  la  force  de  l'âge  et  en  pleine  ma- 
turité de  talent,  écrit  Pot-Bouille,  une  pièce  qui 
vivra,  il  le  sait  bien,  et  il  ne  nous  l'a  pas  caché, 
on  a  perdu  le  droit  de  s'arrêter.  Il  a  promis  à  sa 
génération  une  bataille  âiHernani,  il  nous  la  doit, 
qu'il  nous  la  donne.  Que  M.  Zola  s'y  mette  donc 
enfin  à  son  Herna?ii,  sans  tant  d'explications  et 
de  manières.  Il  trouvera  un  théâtre,  tous  les  théâ- 
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très,  quand  il  le  voudra,  et  il  y  parlera  en  maître. 
Ses  interprètes  l'agaceront  quelquefois,  mais 
l'œuvre  messianesque  les  aura  transportés,  et  ils 
se  battront  courageusement  pour  elle.  M.  Zola 
s'exagère  l'importance  du  souffleur;  il  lui  donne 
trop  de  place  dans  l'art  dramatique. 

Quelle  responsabilité  encourrait  l'auteur  de 
V Assommoir  si  la  postérité  pouvait  dire  plus 
tard  :  «  Le  théâtre  est  mort  en  France  ;  cet  art 
si  vaste  et  si  varié,  le  premier  de  tous,  n'existe 
plus.  Un  homme  l'avait  prévu,  qui  le  répétait 
tous  les  jours,  sur  tous  les  tons,  et  qui  pouvait 
l'empêcher  si  facilement.  Une  petite  débauche, 
pas  davantage,  et  il  nous  donnait  des  chefs- 
d'œuvre!  Et  les  disciples  de  cet  homme,  cette 
génération  de  libres-artistes,  convertis  par  son 
exemple,  qui  se  seraient  si  bien  trouvés  eux 
aussi  d'une  petite  débauche,  nous  auraient  com- 
blés de  chefs-d'œuvre  à  leur  tour.  Mais  M.  Zola 
ne  l'a  pas  voulu  ;  une  faiblesse,  un  enfantillage 
l'a  arrêté-,  dans  cette  grande  renaissance  qu'il 
rêvait  pour  l'art  dramatique,  il  voulait  d'abord 
supprimer  le  souffleur.  » 
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25  avril  1884. 


Nous  publions  une  interi'ierv  que  M.  de  Goncourt  aurait 
eue  avec  un  reporter  d'un  journal  étranger.  On  remar- 
quera que  M.  de  Goncourt^  dans  cette  conversation,  n'a 
fait  que  reprendre.,  à  peu  de  mots  près,  toute  sa  pré/ace 
de  Chérie. 

Le  reporter.  —  Je  suis  venu  vous  voir,  mon 
cher  maître,  pour  vous  féliciter  d'abord  de  votre 
nouvel  ouvrage. 

M.  DE  Concourt.  —  Je  vous  attendais. 

Le  reporter.  —  Vos  admirateurs  se  frottent 
les  mains.  Ils  pouvaient  craindre,  toujours  mo- 
deste et  victime  comme  vous  l'êtes,  que  votre 
roman  ne  se  fît  attendre. 

M.  de  Gon' court.  —  C'était  un  engagement 
que  j'avais  pris,  il  y  a  deux  ans,  avec  le  public,  et 
ni  lui  ni  moi  nous  ne  pouvions  l'oublier. 

Le  reporter.  —  Voulez-vous  me  donner 
quelques  détails  sur  Chérie.,  sur  sa  «  genèse  »,  le 
mot  n'est  pas  trop  fort  avec  un  écrivain  comme 
vous. 

M.  de  Concourt.  —  Mon  Dieu,  je  n'ai  qu'une 
particularité  à  vous  faire  connaître  et  que  j'ai 
déjà  signalée  à  ces  messieurs  de  la  critique.  Ils 
sont  prévenus.  S'ils  s'avisaient  de  contester  mon 
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roman,  ce  seraient  de  bien  pauvres  connaisseurs 
en  matière  de  femme.  J'ai  écrit  Chérie  avec  des 
causeries  de  femmes,  avec  des  confidences  de 
femmes,  avec  des  confessions  de  femmes.  (Le  re- 
pnrter  sourit.)  A  mon  âge,  il  n'y  a  plus  de  fatuité 
à  convenir  de  ses  bonnes  fortunes. 

Le  reporter.  —  Est-il  vrai,  mon  cher  maître, 
que  vous  ne  nous  donnerez  plus  rien  ? 

M.  DE  Concourt.  —  Rien.  Ce  n'est  pas  épui- 
sement de  ma  part,  c'est  générosité.  J'occupe  une 
grande  place,  je  la  laisse  à  un  jeune.  Je  l'ai 
annoncé  en  des  termes  peut-être  bien  humbles 
et  que  vous  pouvez  répéter  :  Chérie  est  le  dernier 
roman  du  dernier  des  Concourt. 

Le  REPORTER.  —  Cependant  vous  avez  des 
Mémoires. 

M.  DE  Concourt.  —  En  effet,  six  à  huit 
volumes  de  Mémoires,  pas  davantage.  Mais  ils 
ne  doivent  paraître  qu'après  ma  mort,  vingt  ans 
après  ma  mort. 

Le  REPORTER.  —  Etes-vous  bien  inspiré,  mon 
cher  maître,  en  attendant  aussi  longtemps.^  Les 
hommes  et  les  choses  passent  si  vite.  Voyez  les 
souvenirs  de  M.  Custave  Claudin.  L'auteur,  un 
homme  d'esprit,  a  su  choisir  son  moment.  Que 
de  gens  dont  il  nous  parle,  qui  ont  été  des  per- 
sonnages, des   figures  au   moins,  et  qui  seront 
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bientôt   oubliés.    Il    pourrait    se    faire,   si   vos 
Mémoires  venaient  trop  tard,  que  la  postérité... 

M.  DE  Concourt,  V arrêtant.  —  La  postérité  ne 
m'inquiète  pas;  je  suis  en  règle  avec  elle. 

Le  reporter.  —  Vous  avez  bon  espoir. 

AL  DE  GoNcouRT.  —  J'ai  une  confiance  pleine 
et  entière,  malgré  tout  et  tous,  à  la  Stendhal. 

Le  reporter.  —  Dites-moi,  je  vous  prie,  de 
vos  ouvrages,   celui   que   vous   tenez   sûrement 
•  pour  immortel. 

AL  DE  Concourt.  —  Le  livre-t3'pe. 

Le  reporter.  —  Le  livre-type? 

AL  DE  Concourt.  — Cerminie  Lacerteux.  J'ap- 
pelle Cerminie  Lacerteux  le  livre-type,  parce  qu'il 
a  servi  de  modèle  à  tout  ce  qui  a  été  fabriqué 
depuis  sous  le  nom  de  réalisme,  de  natura- 
lisme, et  cœtera.  Comprenez-moi  bien.  Je  ne 
songe  pas  une  minute  à  embêter  Flaubert,  ou 
Zola,  ou  Daudet,  avec  mon  livre-type,  non.  Mais 
lorsqu'on  est  l'auteur  du  livre-type  et  que  per- 
sonne n'a  l'air  de  s'en  apercevoir,  il  est  assez 
naturel  qu'on  en  fasse  la  déclaration  soi-même. 

Le  reporter.  —  Et  après,  mon  cher  maître, 
avec  le  livre-type  ? 

M.  DE  Concourt.  —  Ah  !  après,  je  compte  beau- 
coup sur  notre  révolution. 

Le  reporter.  —  Vous  avez  fait  une  révolution  ? 
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M.  DE  Concourt.  —  Nous  avons  détrôné  l'a- 
cajou. 

Le  reporter,  surpris.  —  L'acajou  ? 

M.  DE  Concourt.  —  Oui,  l'acajou. 

Le  reporter,  cherchant  à  comprendre.  —  L'a- 
cajou !  Voyons,  mon  cher  maître,  on  est  quelque- 
fois dérouté  par  vos  bonheurs  d'expression.  Vous 
appelez  sans  doute  acajou  la  vieille  langue  fran- 
çaise, le  style  académique  et  prud'hommesque? 

M.  DE  Concourt.  —  Qu'est-ce  que  vous  allez 
chercher  ?  Je  vous  parle  de  l'acajou  tout  simple- 
ment :  du  bois  d'acajou,  qu'on  employait  autre- 
fois pour  les  commodes.  Vous  aurez  remarqué 
bien  certainement  qu'on  ne  fait  plus  de  com- 
modes en  acajou.  C'est  à  nous  que  l'on  doit  cette 
révolution. 

Le  reporter.  —  Dans  le  mobilier. 

M.  DE  Concourt.  —  Non,  dans  l'optique. 

Le  reporter,  troublé.  —  Dans  l'optique! 

M.  de  Concourt,  s'animant.  —  Oui,  c'est 
nous,  ce  n'est  pas  Balzac,  ce  n'est  pas  Flaubert, 
ce  n'est  pas  Zola  :  c'est  nous,  les  Concourt,  qui 
avons  culbuté  l'acajou  et  qui  avons  installé  le 
japonais  à  sa  place. 

Le  reporter,  s^oubliant.  —  Le  javanais, 

M.  de  Concourt.  —  Prenez  garde,  j'ai  dit  le 
japonais,  -    . 
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Le  reporter.  —  Excusez-moi,  mon  cher 
maître,  j'avais  entendu  :  le  javanais.  Et  même  je 
trouvais  assez  crâne  de  votre  part... 

M.  DE  Concourt,  V interrompant.  —  Eh  bien  ! 
cette  substitution  du  japonais  à  l'acajou,  qui  n'a 
l'air  de  rien  et  qui  ferait  peut-être  sourire  des 
esprits  superficiels,  est  tout  bonnement  en  train 
de  révolutionner  l'optique  des  peuples  occiden- 
taux. Voilà. 

Le  reporter.  —  Revenons  à  la  littérature. 
Vous  n'aimez  pas  la  presse,  mon  cher  maître,  et 
vous  avez  été  bien  sévère  pour  elle. 

]\L  DE  Concourt,  se  levant.  —  La  presse,  cette 
grande  officine  de  mauvais  langage  ! 

Le  reporter.  —  Que  voulez-vous?  Les  jour- 
nalistes ressemblent  un  peu  aux  hommss  poli- 
tiques, ils  n'ont  pas  le  temps  de  chercher  leurs 
phrases. 

M.  DE  Concourt.  —  La  politique,  le  refuge 
des  médiocres  et  des  impuissants  !  Vous  ne  vous 
occupez  pas  de  politique,  j'espère  ? 

Le  reporter.  —  Ma  foi,  non.  Si  j'avais  une 
ambition  secrète,  elle  serait  de  faire  du  théâtre. 

M.  de  Concourt.  —  Vous  êtes  un  naturaliste, 
je  le  vois.  Le  théâtre,  art  secondaire,  conven- 
tionnel et  épuisé! 

Le  reporter.  —  Justement,  et  c'est  ce  qui  a 
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fait  dire  si  souvent  à  Zola  :  Que  de  conquêtes 
possibles  de  ce  côté!  Que  de  conquêtes! 

M.  DE  Concourt,  le  congédiant.  —  Soit  !  Faites 
du  théâtre  si  le  cœur  vous  en  dit.  J'ai  lu  dernière- 
ment qu'un  de  nos  amis,  qui  avait  comme  vous 
la  passion  du  théâtre,  était  allé  voir  un  jour 
M.  Mignet  et  que  cet  académiste  lui  avait  con- 
seillé d'étudier  Scribe.  Quelle  pauvreté!  Quelle 
ignorance  du  japonais  et  de  nos  besoins  mo- 
dernes! Si  vous  voulez,  je  ne  dis  pas  réussir  au 
théâtre,  je  ne  dis  même  pas  être  joué,  mais  révo- 
lutionner quelque  chose,  croyez-moi,  pensez 
un  peu  au  palissandre. 
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9  mai  1884. 


La  Société  des  auteurs  et  compositeurs  drama- 
tique a  tenu  lundi  dernier  son  assemblée  de  tous 
les  ans.  Cette  réunion,  qui  a  lieu  d'ordinaire  à  la 
fin  d'avril,  avait  été  remise  au  commencement 
de  mai:  il  n'y  a  rien  à  dire.  La  séance,  qui  était 
annoncée  pour  une  heure,  n'a  été  ouverte  qu'à 
une  heure  dix;  c'est  bien  peu  de  chose.  Le  pré- 
sident, après  quelques  mots  de  bienvenue,  a 
donné  la  parole  au  secrétaire;  le  secrétaire,  cette 
année,  était  M.  Ohnet;  l'année  dernière,  c'était 
M.  Delpit;  on  ne  voit  pas  bien  la  différence.  Un 
membre  s'est  levé,  qui  attendait  fiévreusement 
la  fin  du  rapport,  pour  rappeler  les  théâtres  sub- 
ventionnés à  leurs  engagements;  cette  fois,  il 
s'agissait  de  l'Opéra;  la  fois  précédente,  de 
l'Opéra-Gomique;  c'est  tantôt  l'un  et  tantôt  l'au- 
tre. Le  rapport  a  été  mis  aux  voix  et  adopté  à 
l'unanimité  moins  une;  il  y  a  tous  les  ans  une 
voix,  consciencieuse  et  méconnue,  qui  n'adopte 
pas  le  rapport.  On  a  passé  à  la  nomination  des 
commissaires;  les  mêmes,  toujours  les  mêmes, 
ont  été  réélus.  Et  là-dessus  on  s'est  séparé, 
comme  on  s'était  séparé  l'année  dernière,  comme 
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on  se  séparera  l'année  prochaine,  les  heureux 
avec  un  sourire,  les  mécontents  avec  une  grimace, 
sans,  que  personne  ait  tout  à  fait  tort  ni  tout  à 
fait  raison. 

S'il  y  a  une  société  honnête  femme  et  qui  ne 
fasse  pas  parler  d'elle,  c'est  bien  celle-là.  En  en  di- 
sant quelques  mots,  je  suis  peut-être  indiscret. 
A  peine  le  public  sait-il  qu'elle  existe,  et  il  la 
confond  presque  toujours  avec  la  Société  des  gens 
de  lettres.  Au  Palais,  on  ne  la  connaît  pas.  II  a 
fallu  le  désastre  et  la  mort  d'un  de  ses  agents 
pour  l'y  conduire,  et  encore  a-t-elle  accepté  une 
transaction  à  perte  qui  lui  permettait  de  rentrer 
tout  de  suite  chez  elle. 

La  Société,  lorsqu'elle  a  fini  et  recommencé  en 
môme  temps,  il  y  a  cinq  ans,  est  venue  s'établir 
rue  Hippolyte-Lebas,  n°  8,  où  elle  occupe,  au 
second  étage,  un  appartement  qui  n'est  que  con- 
venable. Quel  bon  goût!  Pendant  que  la  vie 
moderne  étale  son  luxe  de  parvenue  et  d'effron- 
tée, cette  grande  maison  littéraire,  qui  n'alimente 
pas  seulement  la  France,  mais  dont  on  recherche 
les  produits  jusqu'au  bout  du  monde,  loge  son 
conseil,  ses  bureaux,  sa  bibliothèque  et  sa  vieille 
gloire  dans  la  demeure  la  plus  modeste,  un 
appartement  de  garçon.  Le  concierge  fait  son 
ménage. 
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Et  ce  n'est  rien,  c'était  bien  pis  autrefois,  au 
n"  3o'de  la  rue  Saint-Marc  (j'écris  en  ce  mo- 
ment pour  les  érudits  et  les  plaques  commémo- 
ratives),  où  la  Société  est  née,  où  elle  a  grandi  et 
prospéré.  Les  auteurs  parlent  bien  souvent  encore 
de  cette  maison  qui  les  a  reçus,  à  leurs  débuts, 
pleins  de  jeunesse  et  d'espérance.  Il  y  avait  en 
entrant  un  pas  dangereux  et  qui  était  comme 
un  avertissement.  La  plupart  des  affaires  s'y  trai- 
taient debout,  dans  une  demi-obscurité  qui  ne 
leur  était  pas  toujours  favorable.  La  Commission 
était  vraiment  trop  nombreuse  pour  le  mauvais 
réduit  où  elle  tenait  ses  séances-,  on  avait  compté 
sur  l'inexactitude  proverbiale  de  ses  membres. 
Là,  dans  ce  méchant  petit  salon,  grand  comme 
•la  main,  meublé  d'acajou  et  de  velours  rouge, 
ont  défilé,  pendant  un  demi-siècle,  toutes  les 
illustrations,  toutes  les  célébrités  de  l'art  drama- 
tique. Un  amateur  que  la  Commision  autorise- 
rait, et  seulement  en  parcourant  ses  registres, 
pourrait  écrire  une  histoire  du  théâtre  moderne. 
Il  retrouverait,  un  peu  pêle-mêle  sans  doute, 
mais  à  leur  date  pourtant,  les  grands  noms;  l'au- 
teur heureux,  le  genre  à  la  mode,  depuis  la 
Demoiselle  à  marier  de  Scribe,  le  fondateur  de 
la  Société,  jusqu'au  Tram  de  plaisir  de  M,  Ar- 
nold JMortier,  le  dernier  commissaire.  ' , 
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Cette  Commission  des  auteurs,  dont  on  médit 
quelquefois,  pourrait  servir  de  modèle  à  bien 
d'autres.  Elle  est  sage,  point  chicanière  et  d'un 
esprit  libéral.  La  Société  n'est  pas  bien  riche;  le 
meilleur  de  son  revenu  est  dans  le  i  0/0  que  les 
auteurs  abandonnent  sur  leurs  droits;  pourtant 
on  n'y  thésaurise  pas.  Elle  participe  à  des  œuvres 
artistiques  ou  charitables  ;  elle  a  de  l'argent  pour 
ses  membres  lorsqu'ils  sont  embarrassés;  pour 
les  malades,  les  veuves,  pour  tous  les  cas.  Elle 
vient  de  créer  une  caisse  de  retraite  et  elle  sert 
déjà  soixante  pensions  de  six  cents  francs  chacune. 
C'est  un  commencement.  Mais  le  gâchis  oîi  sont 
tombés  quelques  théâtres  et  la  difficulté  tous  les 
jours  plus  grande  pour  les  auteurs  d'être  joués  les 
rendent  injustes  pour  leur  petit  gouvernement.  Ils 
lui  reprochent  de  ne  pas  empêcher  bien  des  choses, 
au  lieu  de  s'en  prendre  à  cette  exécrable  liberté 
des  théâtres  qui  les  autorise  toutes.  Directions  de 
six  mois  ou  d'un  jour,  association  anglo-fran- 
çaise, la  troupe  du  Gymnase  au  théâtre  de  la 
Renaissance,  l'opérette  substituée  au  drame  et  le 
drame  à  l'opérette,  drogmans,  polonais,  hommes 
de  paille,  la  liberté  des  théâtres  a  tout  permis  ; 
que  veut-on  que  la  Commission  défende?  Elle 
a  pris  le  bon  parti.  Elle  détourne  les  yeux  de 
complications  et  de  mystères  sans  nombre  où  elle 
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ne  pourrait  plus  intervenir  efficacement.  Et  l'on 
comprendra  qu'elle  ne  le  puisse  pas  à  une 
époque  de  folle  intempérance,  où  le  décret  de 
Moscou  lui-même,  jusqu'à  ce  décret-là,  est 
entamé,  et  où  il  est  question  d'élever  une  statue 
à  Larochelle. 

La  Commission,  dans  ces  dernières  années, 
avait  pour  président  Auguste  Maquet,  un  écrivain 
bien  oublié  déjà  et  dont  le  nom  reparaît  encore 
quelquefois  avec  celui  de  Dumas  père.  Il  était  là, 
on  l'y  laissait^par  complaisance,  il  y  serait  peut- 
être  encore  sans  de  véritables  torts  qu'il  s'est 
donnés.  Toujours  tranchant  avec  ses  collègues, 
il  les  rasait,  il  n'y  a  plus. d'autre  mot,  et  violentait 
leurs  décisions;  il  avait  fait  deux  parts  de  la  cor- 
respondance, l'une  destinée  à  la  Commission, 
l'autre  qui  lui  était  adressée  et  qu'il  mettait  dans 
sa  poche;  il  s'était  réservé  d'inspirer  l'annuaire, 
qu'il  remplissait  de  son  nom  et  de  ses  louanges» 
Pendant  longtemps  on  en  a  ri  ;  on  s'est  fâché  en- 
suite; on  s'est  ému  à  la  longue  d'une  situation 
qui  devenait  ridicule  pour  tout  le  monde  et  qui 
avait  aussi  quelque  danger.  C'est  M.  Camille 
Doucet  qui  lui  a  succédé.  Quand  on  a  dit  du 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  qu'il 
est  aimable,  on  n'a  rien  dit.  Actif,  obligeant, 
d'une  sympathie  vraie  pour  ses  confrères,  d'un 
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dévouement  constant  à  leurs  intérêts,  M.  Doucet, 
depuis  bientôt  trente  ans,  s'est  créé  une  place  à 
part,  celle  d'un  véritable  Préfet  des  lettres.  Grâce 
à  lui,  grâce  à  M.  L.  Halévy,  qui  ne  dit  pas  tou- 
jours la  moitié  de  ce  qu'il  fait  pendant  que  d'autres 
s'en  attribuent  le  double;  grâce  enfin  à  d'impor- 
tantes améliorations  introduites  récemment,  la 
Société  est  entrée  dans  une  période  de  repos  et 
de  prospérité  que  rien  ne  paraît  menacer.  C'est 
encore  avec  elle,  et'  avec  elle  seulement,  il  faut 
bien  lé  dire,  que  les  auteurs  trouvent  des  garan- 
ties. 
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21  juin  1884. 


Nous  avons  aujourd'hui  un  parti  de  littéra- 
-teurs  (je  ne  dis  pas  une  école,  le  naturalisme 
n'est  pas  une  école,  on  le  sait  bien)  qui  a  assez 
de  la  politique.  Ces  messieurs  ont  assez  de  la  po- 
litique. Ne  leur  dites  pas  ceci  et  cela,  que  la  po- 
litique après  tout  est  un  art  comme  un  autre,  et 
qui  peut  bien  compter  pour  quelque  chose  dans 
la  vie  d'une  nation.  Ils  ont  assez  de  la  politique, 
c'est  clair.  Ce  sont  de  fines  gens,  des  hommes 
très  forts,  qui  détestent  la  médiocrité  ailleurs  que 
chez  eux,  et  qu'on  ne  trompe  pas  avec  des  chi- 
noiseries, excepté  les  chinoiseries  littéraires. 
Lorsqu'on  leur  parle  de  la  France,  de  sa  situa- 
tion militaire  ou  diplomatique,  ils  se  renversent-, 
ils  allument  leur  cigare  avec  un  vieux  bulletin  de 
vote,  et  murmurent  délicieusement  :  Kistemaec- 
kers. 

On  comprendrait  que  des  écrivains  se  plaignis- 
sent du  gouvernement  s'il  était  oppressif,  ou 
policier,  s'ils  en  attendaient  un  appui,  des  encou- 
ragements, des  distinctions,  et  qu'on  les  leur  re- 
fusât. Mais  non.  Nous  avons  affaire  à  des  intelli- 
gences pures,  à  des  dégagés  qui  ne  demandent 

9. 
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absolument  rien.  Qu'on  les  laisse  tranquilles, 
voilà  leur  mot.  Eh!  tranquilles!  Il  me  semble 
qu'ils  le  sont,  les  ingrats  !  Ils  disent  ce  qu'ils 
veulent;  ils  écrivent  tout  ce  qui  leur  passe  par  la 
tête,  et  ce  n'est  pas  toujours  bien  joli,  ce  qui  leur 
passe  par  la  tête;  ils  ont  le  dévergondage  fanfa- 
ron et  déconsidéreraient  jusqu'à  l'indépendance 
de  l'esprit. 

Ils  ne  sont  pas  bien  sincères  d'abord.  La  poli- 
tique par  moments,  dans  ses  mauvais  moments, 
les  amuse  plus  qu'ils  ne  le  disent.  Quand  un  mi- 
nistère tombe,  quand  une  réunion  d'électeurs  a 
dévoré  son  député,  quand  la  Chambre  entre  en 
bataille  ou  se  jette  de  la  boue,  ils  rient  de  bon 
cœur,  et  cette  partie  du  spectacle  ne  leur  déplaît 
pas.  C'est  l'autre  qui  leur  va  beaucoup  moins  : 
l'importance  et  l'influence  réservées  aux  chefs, 
la  tribune,  les  banquets,  le  panache.  Nous  som- 
mes ainsi  ;  notre  personnalité  ne  nous  suffit  pas, 
nous  en  voudrions  plusieurs. 

Ils  se  trompent  ensuite.  Un  pays  ne  vit  pas  de 
littérature,  il  vit  de  politique.  Et  môme  on  peut 
très  bien  se  désintéresser  des  gouvernants  sans 
que  leurs  actes  perdent  de  leur  valeur,  de  leur 
importance  publique.  Une  grosse  affaire  comme 
le  divorce,  par  exemple,  préoccupe  tout  le 
monde  :  les  gens  mariés,  ceux  qui  le  sont  trop  et 
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ceux  qui  ne  le  sont  pas  assez,  les  religieux,  les 
moralistes,  les  jurisconsultes,  etc.  On  peut  dire, 
sans  blesser  M.  Huysmans  et  avec  toute  la  con- 
sidération que  mérite  son  talent,  qu'entre  A  re- 
bours et  le  divorce,  joujou  pour  joujou,  c'est  le 
divorce  le  plus  sérieux. 

Et  la  loi  militaire?  Quelle  œuvre,  fût-elle  gé- 
niale, serait  comparable  à  celle-là  ?  La  patrie  en 
dépend,  les  familles,  les  particuliers;  l'avenir  in- 
tellectuel de  la  France  y  est  peut-être  engagé. 
Cette  vieille  phrase  :  «  L'Europe  a  les  yeux  sur 
nous,  »  n'est  pas  de  trop  ici.  Assurément,  Ché- 
rie est  une  étude  agréable  et  distinguée,  qu'Oc- 
tave Feuillet  aurait  pu  signer  en  en  retranchant 
quelques  mots  ;  mais  pour  une  bonne  loi  mili- 
taire qui  satisferait  le  pays  et  le  garantirait,  on 
donnerait  toutes  les  Chéries  de  la  terre,  toutes 
les  Boules  de  suif^  tous  les  Corbeaux,  le  natu- 
ralisme conscient  et  inconscient. 

La  politique  véritable  est  là,  dans  les  plus 
grands  intérêts  et  non  pas  dans  de  mesquines 
satisfactions.  On  reprocherait  sérieusement  à  ces 
écrivains  le  mépris  qu'ils  en  affichent,  si  on  ne 
les  connaissait  mieux.  La  vérité  est  qu'il  n'ai- 
ment rien  ou  pas  grand'chose  :  ni  la  Chambre, 
ni  le  jMusée,  ni  l'Opéra.  La  musique  les  im- 
patiente et  les  révolte  avec  son  bruit  idéal.  Ne 
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leur  parlez  pas  de  cet  art  misérable  du  statuaire, 
condamné  à  l'héroïsme  e*t  à  la  beauté.  La  pein- 
ture commence  pour  eux  avec  Manet,  et  encore 
Manet  n'est-il  qu'un  précurseur;  ils  attendent 
la  patte  énorme  qui  reproduira  sur  la  toile  l'ac- 
couchement de  Pot-Bouille  ou  les  hallucina- 
tions de  Chérie.  On  sait  ce  qu'ils  pensent  de 
l'art  dramatique;  il  n'y  a  qu'un  théâtre,  celui 
qu'ils  ne  font  pas.  S'ils  l'osaient,  ils  ne  s'en 
prendraient  pas  seulement  à  la  politique,  et  ils 
nous  diraient  à  tous,  aux  poètes  comme  aux 
orateurs,  à  l'imagination,  à  la  fantaisie,  à  la  cri- 
tique :  «  Taisez-vous!  » 

C'est  M.  Zola  le  premier  qui  a  réclamé  un 
jour  du  silence,  le  grand  silence  de  l'Empire,  et 
ses  amis  depuis  (je  ne  dis  pas  ses  disciples,  il 
n'y  a  plus  de  disciples,  tous  des  maîtres  !)  repren- 
nent de  temps  en  temps  cette  excellente  mysti- 
fication. Mais  pourquoi  donc  du  silence?  Quel 
besoin  en  avons-nous?  Qu'est-ce  que  ces  mes- 
sieurs en  feraient?  La  politique,  puisqu'il  s'agit 
d'elle  en  ce  moment,  est-elle  vraiment  si  bruyante 
qu'elle  couvre  toutes  les  autres  voix,  ou  bien 
voudrait-on  nous  faire  croire  que  les  grands 
hommes  et  les  grandes  œuvres  manquent  de  pu- 
blicité dans  le  siècle  de  la  réclame? 

Est-ce  que  M»  Zola  n'est  pas  célèbre  et  ad- 
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miré  comme  il  le  mérite?  Est-ce  que  M.  Riche- 
pin  ne  se  félicite  pas  justement  du  retentissement 
de  ses  Blasphèmes?  Est-ce  que  la  Sapho  de 
M.  Daudet,  cette  brillante  devanture  d'écorchés 
parisiens,  est  restée  inaperçue?  Est-ce  qu'on 
n'apprécie  pas  les  nouvelles  de  M.  de  Maupas- 
sant  et  les  études  de  M.  Bourget  ?  Est-ce  que 
M,  Huysmans,  M.  Cladel,  M.  Robert  Gaze,  sont 
des  inconnus  et  ne  se  vendent  pas?  Est-ce  qu'on 
ne  joue  plus  le  Maître  de  forges  et  le  Monde 
où  Fou  s' eîDiuie?  Et  puisque  y  ai  nommé  Kiste- 
maeckers,  la  dernière  publication  de  l'éditeur 
belge,  Autour  d'un  clocher^  de  deux  jeunes 
écrivains,  MM.  Fèvre  et  Desprez,  n'est-elle  pas 
une  œuvre  d'art  aussi  bien  qu'une  horreur  de 
scandale? Que  veut-on  déplus?  Que  faut-il  aux 
plus  exigeants  pour  être  satisfaits?  Faut-il  que 
nous  tombions  à  genoux,  les  mains  jointes,  en 
extase,  devant  le  naturalisme  qui  monte,  qui 
monte,  qui  grandit,  qui  gagne  les  provinces,  qui 
passe  les  frontières  et  se  répand  dans  le  monde 
entier  comme  une  buée  immense  et  universelle? 
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5  juillet  1884. 

J'ai  une  occasion  de  parler  de  Gounod,  sans 
parler  de  musique,  où  je  n'entends  rien,  et  je  ne 
veux  pas  la  manquer.  On  verra  tout  à  l'heure 
pourquoi.  Je  ne  connais  le  grand  compositeur 
qu'à  peine,  pour  m'être  rencontré  trois  ou  quatre 
fois  avec  lui.  Ce  que  je  dirai  ne  vient  donc  pas 
d'un  ami  complaisant,  mais  d'un  spectateur  dé- 
sintéressé, qui  arrange  les  choses  à  sa  manière, 
et  de  son  petit  coin  pousse  une  proposition  à  exa- 
miner. 

L'occasion,  la  voici.  Mon  aimable  confrère 
M.  Arnold  Mortier,  l'auteur  des  Soirées  pari- 
siennes^ vient  de  publier  le  dixième  volume  de  sa 
collection.  Ce  dixième  volume  ressemble  au  neu- 
vième, qui  ressemblait  aux  précédents.  C'est  tou- 
jours autant  d'esprit,  autant  d'observation  et  d'à- 
propos,  la  môme  note  fine  et  discrète,  que 
M.  Mortier  maintient  imperturbablement.  Il  y  a 
là  du  prodige.  Pour  peu  que  l'on  tâte  du  journa- 
lisme et  qu'on  en  voie  les  difficultés,  on  reste 
stupéfait  devant  cette  improvisation  quotidienne 
qui  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier  n'a 
pas  faibli. 
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M.  Mortier,  lorsqu'il  réunit  ses  articles  de  Tan- 
née en  un  volume,  les  fait  précéder  d'une  préface  ■ 
qu'il  demande  ordinairement  à  l'un  de  ses  con- 
frères. Sa  collection  en  renferme  de  fort  intéres- 
santes, de  Zola  et  de  Daudet,  de  Gondinet  et 
d'Halévy.  Cette  fois  il  s'est  tourné  d'un  autre 
côté;  c'est  à  la  musique,  à  Gounod,  qu'il  s'est 
adressé,  et  Gounod  s'est  exécuté  de  bonne  grâce, 
avec  cette  aisance  des  grands  artistes  qui  ont 
toujours  un  joli  brin  de  plume  à  leur  disposi- 
tion. 

11  faut  bien  que  je  dise  quelques  mots  de  cette 
préface,  quoique  la  place  me  manquerait  pour 
la  discuter  sérieusement,  et  que  d'ailleurs,  en  par- 
lant ici  de  Gounod,  j'aie  tout  autre  chose  en  vue. 

Elle  est  mélancolique,  cette  préface.  Elle  tra- 
hit plus  d'une  souffrance  que  le  compositeur  ne 
peut  pas  taire  et  ne  peut  pas  confesser  entièrement. 
On  y  surprend  la  tristesse  de  l'artiste  qui  a  passé 
l'âge  des  grandes  œuvres  et  qui  remarque  un  peu 
de  légèreté,  un  peu  d'ingratitude  chez  ses  conci- 
toyens. C'est  ainsi.  La  gloire  elle-même  a  ses 
cruautés  et  ses  injustices;  il  faut  se  consoler  de 
la  posséder. 

Gounod  se  plaint  d'abord  de  la  critique,  qu'il 
trouve  superficielle  et  insuffisante.  Il  réclame  en- 
suite contre  Veffet,  l'effet  en  musique  et  dans  les 
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autres  arts,  qui  lui  paraît  une  supercherie  et 
dont  on  devrait  s'abstenir.  Enfin  il  s'en  prend 
à  Vesprit  de  système. 

Tout  cela  est  vrai,  tel  que  Gounod  nous  le  dit, 
mais  le  contraire  ne  manquerait  pas  de  justesse 
non  plus.  Le  système,  chez  un  artiste,  c'est  sa 
marque,  son  originalité;  c'est  sa  part  de  nouveau 
qu'il  apporte  après  les  autres.  Le  système  n'est 
condamnable  que  lorsque  le  talent  est  absent,  ou 
bien  lorsqu'il  tombe  aux  mains  des  imitateurs 
stériles  qui  ne  s'en  servent  que  pour  masquer 
leur  impuissance. 

De  même  pour  l'efiet.  L'effet,  après  tout,  n'est 
que  le  dernier  mot,  l'instant  suprême  d'une  situa- 
tion, et  s'il  faut  mépriser  le  charlatanisme  ou  la 
vulgarité  qui  l'obtient  quelquefois,  il  n'en  est  pas 
moins  nécessaire  au  talent  véritable  d'y  arriver  et 
de  le  produire. 

Quanta  la  critique,  et  en  admettant  volontiers, 
très  volontiers,  avec  Gounod  qu'elle  est  le  plus 
souvent  ignorante,  banale,  capricieuse,  perfide, 
est-ce  bien  à  un  artiste  comme  lui,  qui  en  a  eu 
raison,  de  se  préoccuper  d'elle;  et  la  publicité 
peut-elle  quelque  chose  aujourd'hui,  ajouter  ou 
retrancher  à  la  situation  du  célèbre  compositeur? 

J'en  viens  maintenant  à  ce  que  je  voulais 
dire. 
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Il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  et  bien  que  notre 
pays,  à  ce  moment-là,  ne  manquât  pas  d'hommes 
de  toute  sorte,  poètes,  historiens,  orateurs  politi- 
ques, etc.,  on  s'était  mis  d'accord  pour  faire  en- 
trer l'auteur  de  la  Juive  à  l'Académie  française. 
C'était  comme  un  grand  hommage,  une  dernière 
consécration  qu'on  voulait  donner  à  un  musicien 
national,  qui  était  alors  le  premier  dans  son  art 
et  dont  on  connaissait  d'ailleurs  la  distinction 
et  l'étendue  d'esprit.  Halévy  mourut  pendant  que 
ce  projet  était  en  train,  à  la  veille  de  son  exécu- 
tion. 

Eh  bien  !  il  faudrait  faire  pour  Gounod  ce 
qu'on  avait  voulu  faire  pour  Halév^^  La  situation 
est  la  même,  les  titres  sont  semblables,  peut-être 
plus  éclatants  chez  le  chef  actuel  de  notre  école 
française.  Éloquent  comme  l'est  le  maître  et  let- 
tré jusqu'au  bout  des  ongles,  on  peut  croire  que 
l'Académie  ne  s'enrichirait  pas  seulement  d'un 
ornement.  Mais  Gounod  en  y  entrant,  en  y  en- 
trant après  Pasteur  et  après  Lesseps,  n'y  appor- 
tàt-il  comme  eux  que  son  prestige  et  sa  répu- 
tation européenne,  la  chose  ne  serait  pas  à 
dédaigner. 

D'un  autre  côté,  la  candidature  de  Gounod 
viendrait  à  merveille  et  soulagerait  d'autant  l'il- 
ustre  compagnie  qui  ne  sait  plus  où  donner    de 
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la  tète.  L'académicien  commence  sérieusement 
à  manquer.  Autrefois,  quand  l'un  de  ces  mes- 
sieurs disparaissait,  il  y  avait  deuil  sans  doute, 
mais  la  compensation  n'était  pas  loin.  L'homme 
distingué  qu'on  perdait  avait  reçu  son  salaire  et 
cédait  la  place  à  un  autre  qui  attendait  le  sien. 
Les  temps  sont  bien  changés;  ils  sont  bien  durs. 
Nos  académiciens  en  sont  là  aujourd'hui  à  s'in- 
téresser à  la  santé  de  leurs  collègues  et  à  redou- 
ter des  maladies  chez  eux;  ils  en  viendront  à  ca- 
cher leurs  morts. 

Je  ne  veux  pas  dire,  je  ne  veux  pas  dire  du 
tout,  qu'en  regardant  de  côté  et  d'autre  on  ne 
trouverait  plus  d'hommes  tels  qu'il  les  faut  pour 
entrer  à  l'Académie,  et  parmi  les  écrivains  seu- 
lement il  y  a  Zola,  il  y  a  Daudet  et  Halévy, 
Edouard  Thierry  et  Weiss,  qui  ne  seraient  là 
qu'à  leur  place.  Mais  les  uns  y  ont  renoncé  phi- 
losophiquement, et  l'on  paraît  disposé  à  faife 
attendre  les  autres.  Il  sem.ble  que  leurs  œuvres 
soient  encore  un  peu  vertes,  un  peu  crues;  elles 
ont  besoin  d'attendre  quelque  temps  sur  la 
planche. 
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19  juillet  18S4. 

Nous  voilà  menacés  d'une  calamité  publique, 
d'un  deuil  universel.  On  tremble  à  toute  minute 
d'apprendre  que  le  choléra  s'est  étendu  et  va  se 
répandre  sur  la  France  entière.  On  se  tourne 
avec  effroi,  avec  tristesse,  vers  ces  deux  villes  que 
l'épidémie  a  déjà  atteintes  et  oiî  le  nombre  des 
morts  augmente  si  douloureusement. 

C'est  le  bon  moment  d'ordinaire  pour  la  ba- 
dauderie  de  sortir  ces  panacées  qu'elle  tient  tou- 
jours en  réserve.  Celui-ci  a  son  élixir  ;  un  autre 
son  remède  de  bonne  femme.  On  pouvait  prévoir 
que  la  crémation,  la  sotte,  la  prétentieuse,  la  vile 
crémation,  ne  viendrait  pas  la  dernière  et  qu'elle 
voudrait  aussi  nous  offrir  ses  services. 

Que  de  choses  on  ignore  !  Bien  des  gens  se  fi- 
gurent peut-être  que  la  Ligue  de  la  crémation 
n'est  qu'une  funèbre  plaisanterie,  qu'elle  a  un 
président  pour  la  forme,  qu'elle  s'en  tient,  tous 
les  ans,  à  un  dîner  d'aimables  drilles  qui  ont  pris 
pour  devise  :  Courte  et  bonne.  Pas  du  tout.  C'est 
une  Société,  une  Société  réelle,  sérieuse,  avec  la 
note  scientifique  qu'on  ne  manquerait  pas  aujour- 
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d'hui  pour  un  empire.  La  Société  existe.  Elle  ne 
fonctionne  pas,  mais  elle  existe.  Elle  a  son  per- 
sonnel, des  adhérents,  un  bureau  d'études,  jus- 
qu'à des  archives,  des  archives  qu'on  peut  con- 
sulter et  où  se  trouvent  réunis,  sous  une  forme 
aussi  attra3^ante  que  possible,  tous  les  cas  célèbres 
d'incinération. 

Quand  vous  voudrez,  messieurs,  la  Ligue  est 
prête.  Elle  n'attend  plus  que  le  vote  de  la 
Chambre  ou  wn  arrêté  préfectoral.  Et  vraiment 
il  suffirait  d'un  arrêté  préfectoral  qui  réduirait 
cette  grande  question  de  la  mort  à  un  service  de 
voirie.  Du  jour  au  lendemain,  la  construction 
nécessaire  et  dont  on  a  déjà  arrêté  le  plan  petit 
être. élevée;  quelque  chose  comme  un  hall,  clos 
et  couvert,  supérieurement  aménagé,  où  l'on  ar- 
riverait par  une  chaussée  magnifique.  La  Ligue 
désire  enlever  à  nos  cérémonies  mortuaires  ce 
qu'elles  ont  parfois  de  douloureux  et  leur  donner 
un  caractère  en  quelque  sorte  académique. 

Bien  entendu,  la  crémation  ne  serait  pas  d'abord 
obligatoire.  Nous  avons  affaire  à  des  raisonneurs 
qui  savent  que  le  progrès  est  lent  et  qu'il  faut 
ruser  avec  lui.  On  la  demanderait.  De  même,  la 
crémation  serait  religieuse  ou  elle  serait  civile,  au 
choix.  Il  vaudrait  mieux  qu'elle  fut  civile,  on  ai- 
merait mieux  ça  ;  mais,  sur  ce  point  encore,  la 
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Ligue  préfère  patienter  et  s'entendre  avec  les  ori- 
ginaux qui  auraient  du  goût  pour  les  inventions 
modernes,  sans  être  complètement  dégagés  des 
vieilles  superstitions. 

Jusqu'ici,  il  faut  bien  le  dire  et  la  Ligue  le  re- 
connaît elle-même,  il  y  avait  contre  la  crémation 
deux  préjugés  ou  plutôt  deux  obstacles  qu'il  fal- 
lait vaincre  à  tout  prix  :  la  vue  de  la  flamme  d'a- 
bord :  ensuite  une  petite  odeur  de  briîlé  qui  pou- 
vait désobliger  des  personnes  trop  délicates.  Ces 
obstacles  n'existent  plus. 

Enfin,  une  bonne  incinération,  faite  dans  des 
conditions  moyennes,  dure  environ  une  heure  et 
demie.  Une  heure  et  demie,  pas  davantage.  Il 
faudrait  être  bien  faible  ou  bien  sensible  pour  ne 
pas  pouvoir  la  supporter.  Quand  l'opération  est 
finie,  on  remet  à  la  famille  une  urne,  une  toute 
petite  urne,  bien  légère,  qui  ne  contient  qu'une 
pincée  de  cendres,  quelques  esquilles  plutôt,  quel- 
ques esquilles  !  un  rien. 

Je  ne  plaisante  pas.  J'emprunte  tous  ces  détails 
à  un  article  qui  a  paru  dans  l' Écho  de  Paris  et 
où  se  trouve  aussi  le  mot  de  la  fin.  Il  paraît  que 
M.  Kœchlin-Schwartz,  qui  est  le  président  de  la 
Ligue,  en  exposant  la  grandeur,  les  procédés  et 
les  avantages  de  l'institution  nouvelle,  se  serait 
arrêté    complaisamment    sur     cette    pincée    de 
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cendres,  et  il  aurait  ajouté  :  «  J'en  ai  goûté,  ce 
n'est  pas  désagréable.  »  Ah  !  le  brave  homme  ! 
L'homme  aimable  et  l'homme  fort  aussi  !  Il  en  a 
goûté  !  Voilà  bien  le  missionnaire  qui  connaît 
l'étendue  de  ses  devoirs  et  n'en  néglige  aucun. 

On  se  demande  s'il  faut  rire  et  hausser  les 
épaules,  ou  bien  prendre  les  choses  sérieusement. 
C'est  donc  là  tout  ce  que  vous  inspirent  la  fin  tra- 
gique des  êtres  et  les  séparations  éternelles  !  A  la 
rigueur,  on  admettrait  chez  un  Pasteur,  chez 
un  Berthelot,  cette  grande  indifférence  philoso- 
phique, et  le  mépris  des  créatures  d'un  jour  se 
pardonnerait  à  qui  embrasse  la  nature  tout  en- 
tière. Mais  qui  êtes-vous  donc,  qui  étes-vous 
donc,  pour  toucher  au  cadavre  de  l'homme,  pour 
parader  avec  nos  douleurs  irréparables,  pour 
changer  les  plus  saintes  coutumes  des  peuples 
civilisés  ? 

Non,  non,  mille  fois  non,  nous  ne  brûlerons 
pas  nos  morts.  C'est  assez  de  les  avoir  perdus. 
C'est  assez  d'en  être  séparés.  Nous  laisserons  la 
destruction  faire  son  œuvre,  et  nous  ne  l'aiderons 
pas  de  nos  propres  mains.  Nous  voulons  qu'ils 
soient  là,  sous  la  pierre,  ces  corps,  qui  ont  été 
des  êtres  aimés,  et  que  l'illusion  nous  les  repré- 
sente tels  qu'ils  vivaient  avec  nous.  Nous  vou- 
lons revenir  auprès  d'eux  en  attendant  de  leur 
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être  réunis.  Nous  voulons  leur  parler  de  nos 
efforts,  de  nos  peines,  de  nos  joies  même,  comme 
à  des  confidents  silencieux  qui  nous  sourient 
encore  avec  attendrissement.  Et  plus  tard,  plus 
tard,  quand  nous  les  aurons  oubliés,  ils  se  seront 
évanouis  dans  notre  pensée  en  même  temps 
qu'ils  retournaient  à  la  terre-,  voilà  ce  que  nous 
voulons.  Ne  nous  parlez  pas  de  cette  urne  épou- 
vantable ;  qui  donc  oserait  lever  les  yeux  sur 
elle.?  Nos  souvenirs  aussi  y  seraient  en  cendres, 
et  elle  ne  nous  rappellerait  qu'un  acte  de  la 
plus  odieuse  barbarie.  Si  nous  n'avons  plus  ni 
croyances  ni  espérances,  nous  voulons  garder  au 
moins  l'unique  piété  qui  nous  reste,  celle  du 
cœur. 

Quelle  brutalité  !  Quelle  absence  d'imagination 
et  de  sentiment  !  Quel  manque  de  goût  et  de  me- 
sure !  Est-ce  la  civilisation  qu'on  entend  servir 
avec  des  propositions  indignes  d'elle,  ou  bien 
pense-t-on  sérieusement  à  l'intérêt  d'une  nation 
et  voudrait-on  passer  pour  un  de  ses  bienfaiteurs? 
Mais  les  nations  sont  plus  fines  qu'elles  n'en  ont 
l'air;  elles  distinguent  entre  tant  de  gens  qui 
veulent  bien  s'occuper  d'elles,  et  elles  réservent 
leur  reconnaissance  pour  des  amis  véritables 
qui  leur  apportent  le  vaccin,  la  quinine  ou  la 
pomme  de  terre  ! 
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Plus  îai-d^  dans  la  Revue  illustrée,  cji  réponse  à  diffé- 
rents articles  publiés  sous  Vittspiration  de  M.  Kœchlin- 
Schxvartz^  je  suis  revejiu  sur  le  même  sujet. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  l'ignorent  peut-être  ; 
nous  sommes  cernés,  envahis,  minés  par  une 
Ligue  de  la  crémation  qui  est  bien  le  plus  sot  et 
le  plus  bas  produit  de  ce  siècle.  Ligue  scienti- 
fique, ai-je,  besoin  de  le  dire,  où  l'on  trouverait 
de  tout,  excepté  des  savants.  Elle  a  à  sa  tète 
M.  Kœchlin-Schwartz,  le  maire  du  VHP  arron- 
dissement, une  sorte  de  père  Gagne,  qui  a  fait 
de  la  combustion  des  morts  un  apostolat,  le 
grand  acte  de  sa  vie,  le  titre  philosophique  et 
philanthropique  qui  doit  le  poser  dans  la  posté- 
rité. Mais  la  crémation,  et  M.  Kœchlin  le  sait 
bien,  n'est  pas  populaire,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup. Elle  n'a  pour  elle  que  quelques  fanfarons 
d'esprit  qui  cherchent  là  une  bravade  de  plus. 
C'est  un  goiJt  d'artiste,  comme  disait  Homais 
des  négresses.  Il  faut  voir  alors  toutes  les  peines 
que  Kœchlin  se  donne,  toutes  les  ruses  qu'il  em- 
ploie, toutes  les  douceurs  qu'il  nous  conte,  pour 
nous  amener  à  sa  crémation  facultative. 

M.  Kœchlin  nous  prend  d'abord  par  l'écono- 
mie. Savez-vous  ce  que  coûtera  une  bonne  inci- 
nération, dans  les  prix  ordinaires?  i5  francs,  pas 
davantage.  Ce  n'est  pas  cher,  hein!  i5  francs? 
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Bien  entendu,  les  frais  accessoires  ne  sont  pas 
compris  là  dedans,  ce  serait  trop  beau.  Il  ne  s'a- 
git que  de  la  cuisson.  Une  cuisson  :  i5  francs. 
Pour  i5  francs,  on  pourra  brûler  son  père.  Pour 
3o  francs,  son  père  et  sa  mère.  Une  famille  de 
cinq  personnes  ne  reviendrait  pas  à  100  francs. 
Ah!  que  ce  M.  Kœchlin  est  habile  homme  et 
comme  il  connaît  bien  son  monde!  Il  sait  que  les 
héritiers  chipotent  toujours  et  qu'on  n'aime  pas 
à  faire  de  la  dépense  inutile  pour  les  morts. 

M.  Kœchlin  nous  prend  ensuite  par  les  con- 
venances. Il  nous  fait  honte  de  nos  inhumations 
telles  qu'elles  se  pratiquent  et  qui  ont  presque 
toujours  un  caractère  douloureux  ou  grotesque. 
Quelle  différence  avec  la  crémation  !  Une  ma- 
chine à  vapeur,  des  mécaniciens,  le  télégraphe, 
le  téléphone  même;  la  science, quoi,  tous  les  per- 
fectionnements de  la  science.  «  Le  corps,  nous  dit 
M.  Kœchlin,  est  reçu  d'abord  dans  un  vagonnet 
qui  glisse  tout  doucement  sur  des  rails;  un  coup 
de  bascule,  et  il  est  au  feu.  »  Ce  n'est  pas  doulou- 
reux, ça,  ni  grotesque.  Et  remarquez  les  expres- 
sions dont  se  sert  M.  Kœchlin  :  vagonnet,  petit 
vagon,  vagon  de  plaisance. 

M,  Kœchlin  nous  prend  enfin  parl'amour-pro- 
pre.  Est-il  possible  que  Paris,  la  ville-progrès,  se 
soit  laissé  distancer  par  Milan  !  Mais,  à  Milan,  la 
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crémation  est  honorée  ;  Milan  a  son  appareil  cré- 
matoire; Milan  a  un  bijou  de  cimetière  réservé 
expressément  aux  libres-crémés.  On  recueille 
leurs  cendres  dans  une  urne,  quelque  chose 
comme  une  tirelire;  on  inscrit  le  nom  et  la  date, 
et  l'urne  prend  sa  place  dans  une  sorte  de  buffet 
qu''on  appelle  :  le  colombier.  Remarquez-vous 
encore  ce  joli  mot  :  le  colombier.  Est-ce  qu'on 
ne  voudrait  pas  y  être  déjà,  à  Milan,  dans  sa 
petite  urne  et  dans  cet  amour  de  colombier.  Ah! 
l'Italie!  l'Italie! 
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2  août  1884. 


Les  concours  du  Conservatoire  ont  leur  petite 
réputation;  ils  comptent  pour  quelque  chose 
dans  la  vie  artistique  de  Paris.  C'est  une  première 
qui  ne  revient  que  tous  lés  ans,  et  qui  se  distingue 
un  peu  des  autres.  L'établissement  de  la  rue  Ber- 
gère prend  alors  des  airs  de  fête  ;  un  monde  ai- 
mable, turbulent,  bariolé,  l'envahit;  les  jolies 
filles,  comme  on  pense,  ne  manquent  pas. 
Beautés  de  toute  sorte,  tN'pes  de  tous  les  genres, 
des  Boucher,  des  Van  Dyck,  des  Raphaël  même, 
qui  donnent  l'illusion  d'un  musée  vivant.  On  se 
presse,  on  s'agite,  on  piaille;  les  embrassades  et 
les  éclats  de  rire  n'en  finissent  pas.  Toute  cette 
joie  n'est  peut-être  pas  très  sincère;  elle  recouvre 
bien  des  émotions,  bien  des  jalousies  et  des  dé- 
boires ;  mais  on  est  emporté  par  une  camara- 
derie générale.  Grands  ou  petits,  célèbres  ou  in- 
connus, de  vieux  professeurs  et  de  petites  gamines, 
les  artistes  qui  viennent  d'Asnières  et  ceux  qui 
reviennent  de  Russie,  tous,  ce  jour-là,  se  retrou- 
vent avec  une  satisfaction  naïve  au  Conserva- 
toire comme  à  la  maison  de  famille. 

L'année  1884,  il  faut  bien  le  dire,  ne  comptera 
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pas  au  nombre  des  bonnes;  elle  n'a  donné  que 
bien  peu  de  résultats.  On  ne  voit  guère  à  nommer 
qu'une  toute  jeune  fille,  M""  de  Choudens,  jolie 
brunette,  d'une  distinction  très  personnelle,  qui 
a  obtenu  le  second  prix  de  comédie.  C'est  une 
aurore.  Quand  les  choses  ne  vont  pas  tout  à  fait 
bien,  on  préfère  qu'elles  aillent  tout  à  fait  mal. 
Aussi  les  mille  critiques,  tant  de  fois  faites  au 
Conservatoire,  ont-elles  été  reprises  avec  un  en- 
semble et  un  entrain  inaccoutumés.  Il  est  temps 
pour  le  Conservatoire  de  se  transformer  s'il  ne 
veut  pas  disparaître,  voilà  la  note. 

Le  malheur  est  qu'on  a  de  la  peine  à  s'entendre, 
et  que  les  améliorations  ne  se  voient  pas  bien 
clairement.  Les  uns,  par  exemple,  parlent  d'in- 
fuser un  sang  nouveau.  Eh!  sans  doute,  un  sang 
nouveau  est  toujours  une  bonne  chose.  A  qui 
l'infusera-t-on? Est-ce  aux  professeurs?  On  assure 
qu'ils  sont  plus  jeunes  que  leurs  élèves.  C'est  très 
bien,  comme  d'autres  le  demandent,  de  chercher 
l'àme,  l'àme  d'abord;  mais  faut-il  encore  s'a- 
dresser à  des  gens  qui  aient  une  âme.  On  a  été 
jusqu'à  dire  que  le  Conservatoire  manquait  de 
psychologie,  et  voilà  pourquoi  votre  fille  est 
muette.  O  psychologie!  Là  encore,  au  Conserva- 
toire! On  te  retrouvera  donc  partout  aujourd'hui  ! 
Mais  lorsque  Talma  vivait,  la  psychologie  n'était 
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pas    encore   inventée.   Peut-être    Frederick  Le- 
maître  en  avait- il  entendu  parler,  entre  deux  vins! 

En  somme,  le  grande  et  à  peu  près  l'unique 
querelle  qu'on  fasse  au  Conservatoire,  c'est  celle- 
ci  :  on  lui  reproche  de  tuer  les  originalités,  quand 
il  les  débrouille  quelquefois,  et  que  le  plus  sou- 
vent elles  se  passent  de  lui.  On  reproche  à  tous 
ces  professeurs  d'étouffer  leurs  élèves,  de  les  re- 
cevoir d'une  manière  et  de  les  rendre  d'une  autre, 
à  leur  image.  Est-ce  bien  siàr?  Et  ne  pourrait-on 
pas  dire  plus  justement  que  l'imitation  du  pro- 
fesseur par  l'élève  vient  de  l'élève,  qu'elle  le 
tourmente  et  qu'il  la  poursuit.  N'est-il  pas  vrai 
que  dans  les  arts  on  imite  toujours  quelqu'un 
en  commençant,  de  près  ou  de  loin.  Le  peintre 
aussi  imite  d'abord  son  maître;  le  poète,  un  plus 
grand  poète  que  lui.  Et  cette  remarque  qu'on 
admet  volontiers  pour  les  arts  ne  pourrait-elle 
pas  s'étendre  à  la  vie. 

Balzac  a  écritquelque  part  que  tous  les  hommes, 
au  début  de  leur  existence,  avaient  un  modèle 
sous  les  yeux  et  comme  un  personnage  qu'ils  se 
promettent  de  jouer.  L'un,  c'est  Danton;  l'autre, 
Dupuytren;  un  autre,  son  propriétaire.  Qui  sait 
si  cette  théorie  d'une  hérédité  intellectuelle  ne 
serait  pas  plus  véritable  que  l'autre.  Quel  est 
depuis  vingt  ans  le  provincial,  intelligent  et  am- 
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bitieux,  qui  ne  s'est  pas  croisé  les  bras  comme 
Rastignac,  en  s'écriant  :  A  nous  deux,  Paris. 
Si  l'imitation  est  si  naturelle  aux  hommes,  dans 
leur  première  jeunesse  surtout,  espérez-vous  en 
affranchir  des  apprentis  comédiens,  qui  ont  jus- 
^  tement  le  maître,  le  modèle,  le  type  vivant  et 
parlant  devant  eux.  Ce  n'est  que  plus  tard,  avec 
l'âge,  avec  les  forces,  avec  la  conscience  d'eux- 
mêmes,  qu'ils  dégageront  leur  originalité,  s'ils 
en  ont  une;  il  suffît  que  le  Conservatoire  puisse 
leur  dire  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  c'est 
à  vous  de  faire  le  reste. 

En  ce  moment,  lorsqu'on  embrasse  toutes  nos 
grandes  artistes,  d'un  coup  d'œil  bien  entendu, 
s'il  en  est  une  qui  soit  loin,  bien  loin  du  Conser- 
vatoire, c'est  assurément  Sarah-Bernhardt.  Son 
influence  pourtant  y  est  considérable.  Toutes 
ces  fillettes  s'habillent  comme  Sarah;  elles  se 
coiffent  comme  Sarah;  elles  ont  l'œil  et  le  bras 
de  Sarah;  Sarah  joue  une  partie  au  moins  de 
tous  les  rôles.  Il  y  a  plus.  Il  y  a  comme  une 
voix  d'or  répandue  aujourd'hui  dans  le  Conser- 
vatoire, dans  tous  les  théâtres,  dans  le  monde 
entier.  Empêcherez-vous  cette  voix  ?  Empèche- 
rez-vous  que  le  talent,  la  réputation,  toute  la 
folie  d'une  grande  existence  artistique  fassent 
-effet  sur  les  imaginations,  et  que  des  gamines, 
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qui  trépignent  au  seul  mot  de  théâtre,  veuillent 
copier  une  de  ses  illustrations  ?  On  imitera  encore 
longtemps  cette  voix  d'or,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
vienne  une  autre,  une  voix  d'airain,  qui  mettra 
les  voix  d'airain  à  la  mode  et  disparaîtra  à  son 
tour. 

Il  ne  faut  pas  trop  se  plaindre  du  Conservatoire, 
qui  n'est  qu'une  école  et  qui  ressemble  à  toutes 
les  écoles.  On  n'y  fait  pas  de  miracles.  Les  sujets 
extraordinaires  y  sont  rares,  là  comme  ailleurs. 
C'est  pourtant  au  Conservatoire  que  nous  devons 
les  quelques  grands  artistes  qui  nous  restent,  et 
leurs  successeurs,  bien  probablement,  en  sorti- 
ront aussi.  Le  professorat  particulier  ne  produit 
plus  rien  ou  fort  peu  de  chose.  La  province, 
qui  avait  autrefois  ses  célébrités  et  qui  nous  les 
envoyait,  se  contente  maintenant  de  recevoir  les 
nôtres.  C'est  un  fait,  et  qui  est  difficile  à  expli- 
quer. Aujourd'hui  où  le  comédien  est  classé  et 
ne  souffre  plus  d'un  préjugé  ridicule,  il  n'y  a  plus 
pour  le  théâtre  de  ces  vocations  décidées,  obs- 
tinées, irrésistibles,  comme  on  en  rencontrait  jadis 
et  dont  on  pourrait  citer  tant  de  beaux  exemples. 
Pourquoi  ?  Sont-ce  les  autres  arts  qui  ont  acca- 
paré les  natures  aux  dépens  de  celui-là  ?  Est- 
ce  la  musique,  la  musique  vocale  et  instrumentale 
que  tout  le  monde  apprend  aujourd'hui  ?  Est-ce 
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la  peinture,  où  ron  se  jette  avec  une  furie  véri- 
table? Ou  bien  encore  est-ce  la  politique,  qui  est 
devenue  le  seul  théâtre  un  peu  engageant,  où  les 
troisièmes  rôles  même  ont  de  l'importance  et  où 
il  suffît  de  porter  des  lettres  pour  être  indispen- 
sable à  la  comédie  ? 


LE    MATIN  177 


16  août  \i 


La  mode  est  aux  statues.  On  en  a  élevé  beau- 
coup depuis  quelque  temps.  Je  vois  des  gens  qui 
s'en  plaignent  et  qiii  ont  tort.  Les  statues  n'ont 
jamais  fait  de  mal  à  personne;  elles  ont  bonne 
grâce  sur  nos  places  publiques  ;  elles  maintien- 
nent encore,  dans  notre  pays  d'égalitaires  à  ou- 
trance, quelques  idées  de  hiérarchie,  la  supré- 
matie du  talent.  Si  la  démocratie  profite  de  son 
règne  pour  honorer  les  grands  hommes  qu'elle 
revendique,  ceux  qui  l'ont  fondée  ou  ceux  qu'elle 
a  produits,  on  ne  peut  vraiment  pas  lui  en  faire 
un  reproche.  Ce  n'est  pas  le  plus  souvent  la  sta- 
tue qui  est  de  trop,  mais  la  cérémonie  qui  l'ac- 
compagne, où  il  n'y  a  ni  ordre  ni  sérieux,  et  qui 
présente  un  assez  pauvre  spectacle. 

Je  ne  connais  guère  que  l'inauguration  du  mo- 
nument d'Alexandre  Dumas  père  où  les  choses 
se  soient  passées  absolument  bien.  L'Académie 
était  là,  les  auteurs  et  les  romanciers,  des  re- 
présentants de  tous  les  arts.  Le  gouvernement 
aussi  avait  envoyé  un  délégué;  il  veut  bien  de 
temps  en  temps  se  souvenir  de  la  littérature.  On 
était  venu  de  tous  les  côtés  pour  rendre  hom- 
mage à  un  homme  extraordinaire,  qui  n'a  peut- 
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être  pas  laissé  une  œuvre  de  génie,  mais  qui  avait 
des  facultés  de  génie. 

Il  s'en  faut  que  George  Sand,  ces  jours  der- 
niers, ait  été  aussi  bien  partagée.  Est-ce  le  mo- 
ment qu'on  avait  mal  choisi?  Est-ce  la  distance 
qui  a  fait  peur  ?  Peu  de  gens  se  sont  souciés  de 
s'en  aller  dans  le  Berry,  jusqu'à  la  Châtre  !  Là, 
oij  on  pouvait  s'attendre  aussi,  comme  pour 
Dumas,  à  une  manifestation  imposante,  il  n'y  a 
eu  qu'une  partie  de  plaisir  et  d'esprit,  menée 
rondement  par  deux  jeunes  gens  :  MM.  de  Les- 
seps  et  Arsène  Houssaye. 

Les  journaux,  dans  le  compte  rendu  de  cette 
petite  fête,  nous  ont  rapporté  le  mot  qui  l'a  le 
plus  égayée.  M.  Arsène  Houssaye,  qui  est,  comme 
on  sait,  le  plaisant  auteur  de  l'histoire  au  41"  fau- 
teuil, a  une  marotte.  Après  avoir  écrit  un  volume 
contre  l'Académie,  il  voudrait  y  introduire  les 
femmes.  Il  souffre  vraiment  que  M"^  Sand  et 
M"*  Rachel,  l'une  et  l'autre,  n'en  aient  pas  fait 
partie.  L'occasion  lui  a  paru  excellente  pour 
avancer  son  paradoxe  ou  son  madrigal.  Mais 
M.  de  Lesseps  non  plus  n'en  est  pas  à  un  madri- 
gal près.  C'est  une  faiblesse  qu'on  a  remarquée 
depuis  longtemps  chez  M.  de  Lesseps,  et  qui  ne 
paraît  pas  diminuer  avec  les  années.  Il  a  besoin 
de  complimenter  les  dames.  Partout  oii  il  passe, 
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après  avoir  exposé  ses  grandes  vues  d'explora- 
teur et  de  civilisateur,  il  termine  par  un  bouquet 
à  Chloris.  Il  a  répondu  à  M.  Houssaye  :  «  Que 
les  femmes  une  fois  admises  à  l'Académie,  on  n'y 
voudrait  plus  qu'elles.  »  N'est-ce  pas  charmant  ? 
Peu  s'en  est  fallu  que  l'assistance,  entraînée  par 
tant  de  galanterie,  ne  reprît  en  chœur  : 

Les  femmes!  Les  femmes! 
Il  n'y  a  que  ça! 

Nous  allons  dans  quelque  temps  avoir  affaire 
à  Balzac,  et  les  trois  grands  romanciers  qui  nous 
ont  précédés  auront  chacun  leur  statue.  On  ne 
parle  plus  guère  aujourd'hui  d'Eugène  Sue,  de 
Frédéric  Soulié  et  de  bien  d'autres.  On  pourrait, 
en  passant,  faire  remarquer  aux  naturalistes 
qu'ils  se  trompent;  que  le  roman  ne  date  pas 
d'eux  et  de  leur  école  ;  que  cette  forme  de  l'art, 
qui  les  éblouit  si  fort,  a  été  toujours  très  cultivée, 
très  goûtée,  très  bruyante;  qu'elle  est  peut-être 
aussi  bien  variable  et  bien  passagère  ;  mais  c'est 
autre  chose  que  je  veux  dire  en  ce  moment.  Il 
faudrait  bien  pourtant,  lorsque  cette  statue  de 
Balzac  sera  faite,  qu'elle  ne  tombât  pas  entre  des 
mains  trop  indignes  ;  que  le  grand  homme  fût 
loué  et  apprécié  comme  il  le  mérite  ;  qu'un  litté- 
rateur véritable  acceptât  la  charge,  la  corvée,  si 
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l'on  veut,  de  le  célébrer  dignement.  M.  Zola 
paraîtrait  assez  indiqué  :  mais  peut-être,  sans  le 
vouloir,  tout  naturellement,  en  nous  parlant  de 
Balzac,  penserait-il  un  peu  à  lui.  Il  semble  que 
M.  Taine  devrait  être  choisi,  et  que  tout  le  monde 
y  trouverait  son  compte,  l'Académie  aussi,  en  le 
désignant  officiellement. 

Je  ne  parle,  comme  on  voit,  que  des  statues 
littéraires,  bien  qu'il  y  en  ait  eu  d'autres,  celle  de 
Diderot,  par  exemple,  et  qu'elle  ait  fait  grand 
bruit.  Mais  la  politique  est  devenue  si  brutale 
qu'on  n'est  guère  tenté  de  s'y  aventurer.  Déjà 
de  son  temps  M'"®  Sand,  justement,  avait  inter- 
dit la  politique  chez  elle.  Elle  avait  constaté  que 
les  discussions  deviennent  bien  vite  des  batailles, 
et  que  pour  une  légère  différence  d'opinion  on  se 
traitait  tout  de  suite  de  cafard.  Cafard  était  alors 
une  injure  grave,  le  dernier  mot  de  la  grossièreté. 
Nous  avons  fait  des  progrès  depuis.  11  faut  recon- 
naître pourtant,  d'une  façon  générale,  qu'elles 
soient  politiques  ou  non,  que  ces  inaugurations 
de  statues  demanderaient  à  être  mieux  ordonnées  ; 
elles  n'ont  pas  l'éclat  qu'on  voudrait,  elles  man- 
quent de  ton.  Si  c'est  la  patrie  reconnaissante,  et 
on  peut  bien  l'admettre,  qui  s'exprime  par  la 
bouche  de  l'orateur,  encore  faudrait-il  qu'elle 
siit  ce  qu'elle  dit  et  qu'elle  le  dît  en  bon  français. 
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31  août  1884. 

On  rencontre  encore  de  bonnes  gens,  lorsque 
les  chaleurs  arrivent,  qui  s'apitoyent  sur  nos 
pauvres  théâtres,  sans  songer  qu'ils  sont  fermés 
et  que  directeurs  et  artistes  ont  pris  la  clef  des 
champs  pour  deux  et  trois  mois.  Trois  mois, 
n'est-ce  pas  beaucoup?  Quelques  entreprises 
essayent  bien  de  se  maintenir;  la  Porte-Saint- 
Martin,  cette  année,  a  voulu  frapper  un  grand 
coup,  et  elle  a  repris  Marie-Jeanne  ;  mais  toutes 
ces  tentatives  ne  durent  pas.  Un  courriériste  dra- 
matique a  fait  remarquer,  et  cela  en  valait  la 
peine,  cela  ne  s'était  jamais  vu,  qu'un  jour  de 
cet  été,  dans  Paris,  la  ville  des  spectacles,  un  seul 
spectacle  était  resté  ouvert.  Honneur  à  la  Comé- 
die-Française, c'était  elle! 

Ça  fait  plaisir,  disons-le  très  haut,  de  voir  notre 
grand  théâtre  tenir  bon  le  dernier,  lutter  contre 
les  chem.ins  de  fer,  contre  la  température,  contre 
des  recettes  presque  humiliantes.  On  pense  bien 
qu'à  garder  ses  portes  ouvertes  la  Comédie  n'y 
gagne  rien,  au  contraire.  Elle  y  est,  comme  on 
dit,  de  son  argent.  C'est  très  glorieux  pour  des 
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artistes  comme  D^launay,  Maubant,  les  deux 
Coquelin,  Motmet-Sully ,  Sylvain,  Prudhon , 
jyjmes  Reichemberg,Bartet,  Samary,  Dudley,  Kalb, 
(il  faudrait  les  nommer  tous),  de  se  tenir  là,  de 
sacrifier  leurs  plaisirs  et  leur  repos,  leur  santé 
quelquefois,  et  de  venir  jouer  tous  les  soirs,  je 
ne  dis  pas  devant  une  salle  vide,  elle  ne  l'est 
jamais,  mais  pour  un  public  d'invités  auxquels 
ils  font  les  honneurs  de  leur  maison. 

On  a  parlé  bien  souvent,  et  cet  été  plus  que  de 
coutume,  du  public  des  Billets  de  faveur.  Je  le 
connais.  Nous  sommes  de  vieux  amis.  Qu'il  est 
aimable  et  indulgent!  Quelle  attention!  Comme 
il  s'amuse!  Donnez-lui  ce  que  vous  voudrez I  Sans 
doute,  si  on  le  consultait,  il  aimerait  mieux  le 
moderne.  Il  est  encore  ravi  du  Gendre  de  M.  Poi- 
rier^ qu'il  a  eu  bien  de  la  peine  à  voir.  Quel  bon- 
heur quand  il  tombe  sur  le  Demi-Monde  ou  sur 
le  Mariage  de  Victorine  !  Mais  ne  vous  gênez  pas 
avec  lui.  C'est  de  la  tragédie  que  vous  lui  offrez; 
va  pour  la  tragédie  !  Il  aurait  préféré  autre  chose, 
voilà  tout. 

Dieu  me  garde  de  plaisanter  ces  admirables 
chefs-d'œuvre,  dont  la  grandeur  nous  accable  et 
qui  nous  étonnent  toujours  par  leur  éternelle  jeu- 
nesse !  Mon  ami  M.  Sarcey,  qui  suit  les  repré- 
sentations du  répertoire  avec  allégresse,  avec  sa 
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vieille  âme  classique,  pourrait  certifier  qu'il 
nous  y  a  rencontré  bien  des  fois.  Convenons- 
en  pourtant.  Pour  courir  après  une  tragédie 
avec  quarante  degrés  de  chaleur^  il  faut  bien 
aimer  le  plaisir;  il  entre  là  un  peu  de  dissipa- 
tion. 

Mais  la  Comédie-Française  n'a  pas  seulement 
joué  pendant  ces  deux  mois;  elle  a  travaillé  et 
répété  aussi.  C'est  à  elle  vraisemblablement  que 
nous  devrons  notre  premier  plaisir  littéraire  de 
cet  hiver.  Nous  y  aurons,  vers  le  i5  octobre,  la 
reprise  des  Pattes  de  Mouchc&,  cette  vive  et  char- 
mante comédie  que  M.  Sardou  a  écrite  à  ses  dé- 
buts même,  dans  la  première  fièvre  de  l'artiste  et 
du  lettré.  M.  Sardou  a  fait  plus  grand  et  plus  fort 
depuis,  est-il  besoin  de  le  dire.  11  a  fait  Nos 
Intimes,  Patrie^  Rahagas,  Dora;  il  en  a  fait  bien 
d'autres.  Les  Pattes  de  Mouches  pourtant  restent 
les  Pattes  de  Mouches.  Elles  occupent  comme  une 
place  à  part  dans  l'œuvre  considérable  du  maître. 
M.  J.-J.  Weiss,  qui  n'a  pas  voulu  attendre  la 
représentation  pour  en  parler,  a  indiqué  bien  fine- 
ment les  mérites  divers  de  cette  comédie,  et  celui- 
là  «  de  se  tenir  d'un  bout  à  l'autre  dans  son  ton 
et  ses  limites  ».  Le  sujet  et  les  incidents.,  les 
personnages,  l'esprit,  le  style,  tout  se  complète 
ici,  rien     e  dépare  et  ne  dépasse.  Cet  accord  de 
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toutes  les  parties,  cette  harmonie  générale  est 
bien  en  effet  pour  une  œuvre  d'art  une  con- 
dition essentielle  et  du  même  prix  que  les 
autres. 

Après  les  Pattes  de  Mouches  viendra  un  ouvrage 
de  M.  Gondinet.  On  ne  s'explique  pas  que  le 
brillantécrivain  se  soitéloigné  depuis  si  longtemps 
de  la  Comédie-Française  et  qu'il  y  ait  laissé,  il 
faut  bien  le  dire,  sa  place  vide.  Si  beaucoup  de 
nos  auteurs,  et  je  ne  parle  pas  des  moindres,  se 
sentent  dépaysés  sur  notre  première  scène,  y 
perdent  de  leur  verve  et  de  leur  éclat,  M.  Gondinet 
n'avait  rien  à  craindre  de  pareil.  Quelque  sujet 
qu'il  touche,  qu'il  s'agisse  du  monde  et  de  tous 
les  mondes,  des  femmes,  de  la  politique  ou  des 
affaires,  l'observation,  chez  lui,  reste  toujours  déli- 
cate; c'est  un  esprit  naturellement  distingué  et 
de  bonne  famille. 

Il  est  bien  difficile  de  dire,  quand  ces  deux 
pièces  auront  été  jouées,  ce  que  fera  le  Théâtre - 
Français.  C'est  un  secret  pour  tout  le  monde,  et 
peut-être  pour  lui  aussi.  Montera-t-on  Hamlet? 
Qui  sait?  M.  Pailleron  aura-t-il  terminé  la  pièce 
qu'on  attend?  On  le  dit.  Est-ce  notre  cher  et 
grand  maître  Dumas  qui,  en  revenant  du  Puys 
—  qu'on  nous  passe  ce  mauvais  mot  —  en  rap- 
portera la  vérité?  Attendons.  Il  suffit  que  notre 
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premier  théâtre,  ce  petit  royaume  si  difficile  à 
conduire,  attaqué  de  plus  d'un  côté,  par  toutes 
les  écoles  et  toutes  les  passions,  qui  passe  peut- 
être  un  moment  difficile,  conserve  son  grand 
style  et  ses  admirables  traditions. 
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14  septembre  1884. 

Le  divorce  ne  date  que  d'hier;  les  tribunaux 
n'ont  encore  régularisé  que  quelques  séparations 
antiques  et  publiques  ;  la  jurisprudence,  on  le 
conçoit,  est  loin  d'être  fixée  et  ne  s'établira  que 
fort  lentement  ;  cette  idée  de  divorce,  le  nom  et 
la  chose,  vont  demander  bien  du  temps  pour 
pénétrer  dans  la  société  et  y  être  honorablement 
reçus  ;  cependant  des  hommes  d'esprit,  un  peu 
pressés  sans  doute,  ont  déjà  examiné  et  résolu 
cette  question  :  de  l'influence  du  divorce  sur  le 
théâtre. 

Si  l'on  en  croyait  ces  impatients,  l'art  drama- 
tique, avec  l'institution  nouvelle,  aurait  reçu  un 
coup,  et  nos  malheureux  auteurs  se  trouveraient 
atteints  dans  le  vif  même  de  leur  production. 
Non  pas  que  la  question  du  divorce^  telle  qu'on 
l'a  entendue  jusqu'ici,  leur  ait  beaucoup  profité; 
ils  n'y  ont  trouvé  que  bien  peu  de  pièces,  des 
pièces  à  thèse  et  qui.  comme  tous  les  ouvrages  de 
ce  genre,  ne  renfermaient  qu'une  vérité  d'excep- 
tion. Le  dommage  qu'on  prévoit  est  ailleurs  ;  il 
serait  considérable. 

La  passion,  voilà  ce  qu'on  nous  dit,  la  passion 
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coupable,  celle  justement  qui  est  le  plus  souvent 
portée  à  la  scène,  va  disparaître;  les  auteurs  n'au- 
ront plus  l'occasion  de  l'étudier  ni  de  prétexte 
pour  la  peindre.  L'adultère,  l'adultère  et  le  co- 
cuage,  ces  deux  voisins,  ces  deux  frères  qui  por- 
tent un  nom  différent,  sont  désormais  sans  in- 
térêt. Le  public,  si  on  lui  en  donnait  encore  le 
spectacle,  ne  pourrait  plus  y  voir  qu'un  jeu  d'es- 
prit démodé  et  inutile;  à  quoi  bon,  s'écrierait-il, 
avec  le  divorce  ! 

Il  faut  repousser  bien  loin  une  erreur  dont  les 
hommes  de  théâtre  se  contenteront  de  sourire, 
mais  qui  pourrait  jeter  ailleurs  du  trouble  et  de 
la  consternation.  Que  les  jeunes  gens,  les  vail- 
lants, les  fougueux  se  rassurent  !  On  n'en  est  pas 
là  î  Le  monde  charmant  de  l'adultère  n'est  pas  à 
la  veille  de  finir.  Il  y  a  dans  la  galanterie  quelque 
chose  de  léger  et  de  passager  auquel  nos  femmes 
mariées  ne  renonceront  pas.  Elles  ne  renonce- 
ront à  rien  du  tout.  Celles  qui  ont  une  position, 
de  la  famille,  leur  monde,  tout  un  établissement 
qui  leur  est  habituel  et  que  le  mariage  a  créé,  ne 
le  briseront  pas  inconsidérément.  Ah  !  mille  au- 
tres imprudences  plutôt  que  celle-là  !  Bien  des 
femmes  d'ailleurs  qui  trompent  leur  mari  avec 
un  entrain  véritable  hésiteraient  à  épouser  leur 
amant.    Lorsque    cet   amant    sera   jaloux,    par 
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exemple,  elles  n'en  voudront  à  aucun  prix.  On 
aura  remarqué  bien  certainement  que  les  enlè- 
vements sont  devenus  très  rares  ;  nos  mœurs 
valent  mieux  sur  ce  point  ;  on  n'enlève  presque 
plus.  Il  est  à  prévoir  que  le  divorce,  dans  les 
relations  de  cœur,  sera  assimilé  à  l'enlèvement  •, 
on  n'y  recourra  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Avant  de  penser  au  théâtre  et  de  lui  prédire 
des  conséquences  que  le  divorce  n'aura  pas,  il 
faudrait  examiner  le  divorce  même,  le  regarder 
froidement,  sans  parti  pris,  en  lui  ôtant  son  côté 
principe  et  esprit  fort  ;  on  apprendrait  peut-être 
alors  comment  il  se  présentera  sur  la  scène. 

Le  divorce,  il  faut  bien  le  reconnaître,  est 
encore  un  étranger.  Il  a  contre  lui  la  religion,  les 
habitudes  morales  et  sociales,  toutes  ses  déchi- 
rures. Il  sort  du  tribunal,  mauvaise  recomman- 
dation. Lorsqu'un  homme  et  une  femme,  je 
parle  du  monde  régulier  et  des  ménages  sérieux, 
auront  une  raison  cruelle  pour  se  désunir,  ils  n'y 
arriveront  que  lentement,  avec  effroi,  après  bien 
des  combats.  La  famille  et  les  conseillers  inter- 
viendront. Le  monde  se  fera  entendre  de  loin. 
Si  la  raison  cruelle  l'emporte  et  les  détermine, 
ils  seront  liés  encore  par  le  passé,  par  les  enfants, 
et  il  y  en  aura  presque  toujours.  J'indique  là, 
non  pas  une  pièce  à  faire,  mais  le  fond  vrai,  se- 
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rieux,  incontestable,  qui  servira  plus  ou  moins  à 
toutes.  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  s'y  attendre  ? 
Nous  allons  avoir  le  théâtre  d'Après  le  divorce, 
et  il  aura  sa  place  d'armes,  ses  munitions,  ses 
trucs  même,  comme  le  théâtre  d'Avant  le  di- 
vorce avait  les  siens. 

Quant  au  grand  intérêt  dramatique,  il  ne  man- 
quera pas  non  plus  lorsque  le  divorce  perdra 
toute  légitimité,  toute  retenue;  lorsqu'il  se  sera 
vicié  à  son  tour  comme  le  mariage.  Il  y  viendra, 
et  peut-être  bien  vite.  On  comprendra  alors  les 
craintes  qu'il  inspirait  à  ses  adversaires,  et  cette 
réforme,  demandée  surtout  pour  les  femmes, 
tournera  bien  souvent  contre  elles.  Les  martyres 
payeront  pour  les  autres.  11  est  bien  certain  que 
le  vieil  Hulot  n'attendra  plus  la  mort  de  sa 
femme  pour  épouser  sa  servante  5  il  divorcera. 
Maître  Guérin,  sans  aucun  doute,  en  fera  autant. 
En  même  temps  l'on  verra  des  divorces  d'in- 
térêt, des  divorces  d'ambition,  et  qui  sait  ?  de 
convenance  peut-être.  Rien  ne  dit  que  les  tri- 
bunaux, qui  statuent  aujourd'hui  sur  des  pro- 
messes de  mariage,  ne  statueront  pas  sur  des 
promesses  de  divorce.  On  aura  alors  une  civili- 
sation nouvelle,  ou,  si  le  mot  est  trop  fort,  un 
milieu  inconnu  jusqu'ici,  et  que  l'art  dramatique 

ne  manquera  pas  de  s'approprier. 

11. 
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Si  l'on  admet  que  le  vrai  théâtre  ne  précède 
pas  les  mœurs,  mais  qu'il  les  suit  ;  que  la  comé- 
die a  pour  habitude  de  montrer  des  vices  et  des 
plaies;  que  le  divorce  découvrira  les  secrets  les 
plus  scandaleux,  il  est  permis  d'espérer  que  les 
auteurs  dramatiques,  qui  auront  été  les  premiers 
à  demander  son  établissement,  seront  les  pre- 
miers aussi  à  réclamer  sa  suppression. 
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28  septembre  1884. 


On  s'occupe  beaucoup  en  ce  mcjnent  des  pro- 
chaines élections  académiques,  et  elles  auront 
en  effet  un  intérêt  exceptionnel.  La  célèbre  com- 
pagnie a  perdu,  on  le  sait,  trois  de  ses  membres; 
elle  paraît  disposée  jusqu'ici  à  nommer  leurs  suc- 
cesseurs en  une  fois, 

L'AcadémJe,  lorsqu'elle  prépare  ses  élections, 
n'observe  vraiment  ni  tradition  ni  principe.  Elle 
préférerait  peut-être,  pour  maintenir  l'équilibre 
désirable,  qu'un  poète  succédât  à  un  poète  et  un 
homme  politique  à  un  homme  politique;  mais 
les  circonstances,  les  ambitions,  les  amitiés  ne  le 
permettent  presque  jamais.  Lorsqu'elle  a  arrêté 
comme  aujourd'hui  que  M.  J.-B.  Dumas  serait 
remplacé  par  M.  Bertrand,  M.  Mignet  par 
M.  Victor  Duruy  et  le  comte  d'Haussonvillè 
par  M.  Bocher,  ce  n'est  plus  une  règle  qu'elle 
reprend,  mais  un  petit  mensonge  qui  lui  permet 
de  faire  ce  qu'elle  veut. 

M.  Bertrand  est  un  savant  plus  estimé  de  ses 
confrères  que  répandu  dans  le  public,  un  mathé- 
maticien considérable.  On  ne  fait  plus  beaucoup 
de  découvertes  de  ce  côté-là.  Le  titre  véritable 
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de  M.  Victor  Duruy  est  une  histoire  des  Romains, 
qui  tranche  absolument  sur  tant  de  compilations 
du  même  auteur.  M.  Duruy  a  été  aussi,  pendant 
quelque  temps,  ministre  de  l'Instruction  publique 
avec  plus  de  prestige  que  les  Bôurbeau,  les  Du- 
vaux  et  autres.  On  a  accueilli  ces  deux  candida- 
tures comme  elles  devaient  l'être,  sans  enthou- 
siasme et  sans  opposition. 

La  nomination  de  M.  Bocher,  qui  paraissait  la 
plus  naturelle,  est  celle  justement  qui  a  été  la  plus 
discutée,  et  peut-être  ne  la  maintiendra-t-on  pas. 
On  assure  que  M.  Bocher  lui-même  y  aurait  re- 
noncé. Pourquoi  ?  Est-ce  modestie  de  sa  part  ? 
Est-ce  considération  politique .''  Ou  bien  a-t-il  été 
blessé  par  les  bruj^antes  attaques  dont  il  a  été 
l'objet?  On  a  oublié  que  M.  Bocher  était  l'un 
des  trois  ou  quatre  grands  orateurs  politiques  de 
ce  temps  ;  que  par  la  haute  culture  d'esprit,  par  la 
distinction  personnelle,  le  ton,  en  un  mot,  il  était 
de  l'Académie  avant  même  d'y  entrer.  On  l'a 
appelé  :  Intendant.  Mais  les  bons  intendants  de- 
viennent rares  ;  on  en  manque  dans  les  Assu- 
rances, dans  les  Cercles,  un  peu  partout. 

On  a  prétendu  aussi  que  le  choix  de  M.  Bocher 
était  une  manifestation  et  un  réveil  monarchique, 
presque  un  signal.  Est-ce  bien  sur?  L'Académie 
avait-elle  pensé  à  cela  ?  Si  l'on  jetait  les  yeux  sur 
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sa  composition  actuelle,  on  verrait  que  tous  les 
partis  politiques  y  sont  en  minorité,  et  que,  pour 
ouvrir  la  porte  à  un  candidat  d'une  couleur  déci- 
dée, il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  entente,  conces- 
sion pour  l'homme  plutôt  que  pour  les  idées 
qu'il  représente. 

Il  ne  faudrait  pas  du  reste,  lorsqu'on  parle  de 
l'Académie,  exagérer  ses  habitudes  d'opposition. 
Si  elle  est  frondeuse,  elle  est  en  même  temps  con- 
ciliante. Elle  ressemble  un  peu  à  l'Eglise,  qui  ne 
se  fâche  jamais  complètement  avec  les  pouvoirs 
établis.  Aujourd'hui,  où  la  République  est  un 
gouvernement  à  peu  près  régulier  et  qui  ne  dif- 
fère pas  essentiellement  des  autres,  on  ferait  vo- 
lontiers quelque  chose  pour  l'un  de  ses  grands 
hommes.  Mais  voilà  la  question  :  lequel  ? 
M.  Gambetta  se  trouvait  tout  indiqué  ;  qui  pour- 
rait bien  se  présenter  à  sa  place?  Nos  deux  ou 
trois  salons  républicains,  qui  ont  bien  aussi  leur 
pédantisme,  pour  le  dire  en  passant,  n'en  sont 
pas  là  encore  à  former  des  académiciens. 

Le  défaut  véritable  de  cette  triple  élection  n'est 
pas  dans  sa  signification  politique,  elle  n'en  a 
aucune;  il  est  ailleurs,  et  il  est  plus  grave.  On 
pouvait  croire  que  l'Académie,  qui  disposait  de 
trois  places,  en  réserverait  au  moins  une  à  la  litté- 
rature. Elle  ne  l'a  pas  fait.  Elle  ne  l'a  pas  voulu. 
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L'Académie  devient  difticile,  elle  pense  que  ses 
cadres  littéraires  sont  remplis  pour  bien  long- 
temps, et  l'on  a  beau  lui  opposer  tant  de  noms 
qui  ne  jureraient  pas  trop  avec  les  siens  :  Leconte 
de  Lisle,  Lacroix,  Bornier,  Banville,  Soulary, 
Manuel,  Zola,  Daudet,  Meilhac,  Gondinet,  Ha- 
lévy,  Edouard  Thierry,  Weiss,  elle  est  décidée  à 
les  reculer,  sinon  à  les  exclure.  Je  ne  sais  trop  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  propos  attribué  à  l'un  de 
nos  derniers  académiciens,  qui,  après  s'être  intro- 
duit dans  la  place,  veut  tirer  l'échelle  derrière  lui  : 
«  Assez  d'hommes  de  lettres!  »  se  serait-il  écrié. 
Si  le  mot  a  été  dit,  il  est  bien  d'un  parvenu.  Bor- 
nons-nous à  répondre  que  les  titres  sont  des 
des  avantages,  mais  qu'ils  ne  sont  pas  des  preuves, 
et  qu'il  y  aurait  bien  de  l'outrecuidance  pour 
quelques-uns  de  nos  académiciens  à  se  croire  trop 
distincts  et  trop  éloignés  du  gros  des  littérateurs. 
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30  mai  1884. 

LE    FRISSON 

I 

Vivent  les  mots  nouveaux  de  l'École  nouvelle 
Vivent  ces  jolis  mots,  brillants  et  savoureux, 
Qui  ne  méritent  pas  qu'on  leur  cherche  querelle  : 
Ils  font  si  peu  de  mal  et  sont  si  peu  nombreux. 

Qu'est-ce  que  quatre  mots  que  l'on  irait  combattre? 
La  vieille  langue  est-elle  en  danger  de  finir? 
Leur  grand  tort,  justement,  c'est  de  n'être  que  quatre, 
Et,  si  connus  déjà,  de  toujours  revenir. 

Et  puis  il  faut  compter  avec  nos  modernistes. 
Fins,  subtils,  nuances,  raffinés,  aiguisés, 
Qui  ne  feront  jamais  un  métier  de  copistes. 
Et  veulent  que  les  mots  aussi  soient  névrosés. 

Ensoleillé,  je  crois,  est  le  premier  en  date. 
Les  fidèles  se  l'ont  passé  de  main  en  main  ; 
On  était  tout  porté  pour  assoiffé,  qui  flatte, 
Et  la  buée  a  fait  un  énorme  chemin. 

Laurer  ne  va  pas  mal.  Nimber  prend  de  l'avance. 
On  dit  auréoler  aussi  négligemment. 
Enrôlement  n'a  pas  le  coup  d'aile  qu'on  pense; 
On  peut  se  contenter  pourtant  d'envolement. 
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Ah!  troublant,  par  exemple,  a  satisfait  les  âmes; 

Il  était  attendu  dans  ce  siècle  du  cœur. 

Ciel  troublant!  Vers  troublants!  Et  les  femmes,  les  femmes 

Sont  troublantes,  avec  un  petit  air  moqueur. 

Ce  troublant,  l'avoûrai-je,  a  réussi  si  vite 
Qu'il  devient  assommant,  on  en  est  hébété; 
On  l'entend  an  Palais,  aux  courses,  en  visite; 
Sarccy  même  l'emploie  avec  autorité. 

J'aime  mieux  décadent,  qui  baisse  encor  la  tête, 
Qu'on  pousse  avec  regret,  qu'on  pousse  cependant. 
Décadent  est  charmant.  A  bientôt  l'opérette 
Où  Baron  s'écrira  :  «  Je  suis  un  décadent.  » 

Mais  le  grand  mot,  le  mot  qui  fermente  et  qui  gronde, 
Le  mot  sans  parallèle  et  sans  comparaison, 
Le  mot  mystérieux  qui  contient  tout  un  monde. 
Le  mot  sacre,  le  mot  unique,  c'est  :  Frisson. 

Nous  avons  les  frissons  de  Zola  qui  les  sème. 
Celui  de  Maupassant,  celui  de  Paul  Bourget; 
Je  passe  RoUinat,  lui,  c'est  le  frisson  même; 
Il  ne  nous  manque  plus  que  le  frisson  d'Ohnct. 


II 


Depuis  que  ce  «  frisson  »  a  paru  dans  l'École, 
Qu'on  l'a  vu  se  répandre  et  bientôt  domiiier, 
Les  fidèles  ont  pris  le  frisson  pour  symbole. 
Et  toute  la  tribu  s'est  mise  à  frissonner. 
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On  ne  croira  jamais  que  des  gens  ordinaires, 
Qui  vivent  comme  vous  et  moi,  de  bons  garçons. 
Aimables,  bien  portants,  de  mœurs  assez  légères, 
Passent  journellement  par  autant  de  frissons. 

Le  matin,  en  ouvrant  les  yeux  à  la  lumière, 
Frisson!  Pour  allumer  son  feu,  nouveau  frisson! 
Frisson,  en  entendant  le  pas  de  sa  portière! 
Et  ce  sont  des  frissons  à  perdre  la  raison. 

Lassé  de  son  frisson,  on  prend  celui  d'un  autre; 
On  ouvre  Baudelaire,  en  poussant  ses  tisons; 
Et  l'on  se  berce  alors,  on  se  grise,  on  se  vautre 
Dans  la  collection  des  modernes  frissons. 

On  sort.  Les  voilà  donc  ces  cités  qu'on  renomme! 
Toujours  la  même  brume  et  le  même  horizon! 
Penser  comme  Pascal,  parler  comme  Prudhomme, 
Ah!  misérable  acteur!  Frisson,  frisson,  frisson! 

Biens  légers  qu'on  envie  et  dont  on  s'embarrasse, 
Qu'êtes-vous,  tristes  biens,  devant  notre  raison? 
La  beauté  n'a  qu'une  heure,  elle  frissonne  et  passe  1 
Le  pouvoir?  Une  erreur!  Le  génie?  Un  frisson! 

Et  lorsque  vient  le  soir,  quand,  plus  mélancoliques, 
Nos  psychologues  vont  chercher  la  pâmoison, 
Prendre  des  airs  d'Hamlet  dans  les  maisons  publiques, 
Ils  nous  la  font  encore  avec  le  vieux  frisson. 
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III 


Ce  siècle  qui  finit  est  plein  de  dilettantes, 
Obligés  de  je  taire  et  de  se  renfermer, 
Et  qui  nous  apprendraient  des  choses  étonnantes, 
S'ils  avaient  sous  la  main  de  quoi  les  exprimer. 

Les  uns  sont  beaux,  parcs,  couronnés,  olympiques; 
Ils  rêvent  un  soleil  nouveau  chaque  matin. 
Des  amours  de  dieu  jeune  et  dés  palais  féeriques, 
Qui  crouleraient  sous  l'or,  la  chair  et  le  satin. 

Les  autres  ont  cueilli  la  fleur  du  Parisisme; 
Ils  fêtent  Vermina  comme  on  fêtait  Chloris; 
Abbés  galants  jetés  dans  le  naturalisme. 
Qui  sourit  de  leur  grâce  et  de  leurs  vieux  iris. 

Et  d'autres,  sorbonniens  amoureux  des  mystères, 
Que  Descartes  a  vu  s'enfuir  avec  Vénus, 
Demandent  leurs  secrets  aux  ivresses  vulgaires; 
Ils  ont  les  yeux  hagards  des  voyageurs  perdus. 

Ils  portent  avec  eux  l'acre  souci  des  veuves, 
L'appel  désespéré  vers  quelque  Sinaï, 
Et  pour  nous  raconter  leurs  impressions  neuves, 
Voudraient  des  instruments  qui  n'aient  jamais  servi. 

Impassibles  de  droite,  impassibles  de  gauche, 
Aimables  sélectes  qui  ne  croyez  à  rien, 
Et  qui  croyez  encore,  enfants,  à  la  débauche! 
Vous  nous  amusez  bien!  Vous  nous  amusez  bien! 
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On  dirait  qu'avant  vous  nous  étions  des  barbares, 
Et  que,  les  derniers-nés  du  monde  d'aujourd'hui, 
Vous  avez  découvert,  avec  des  efforts  rares, 
L'irrévérence  aux  dieux,  les  filles  et  l'ennui. 

Que  l'homme  jusqu'à  vous  vivait  dans  une  étable  ; 
Que  personne  avant  vous  n'avait  croisé  les  bras 
Devant  cet  univers  splendide  et  misérable, 
Qui  promet  le  bonheur  et  ne  le  donne  pas. 

Vos  pères  ont  connu  l'éternelle  détresse, 
La  désolation  des  jours  irrésolus; 
Ils  se  sont  arrêtés  pour  noter  leur  tristesse. 
Et  jeter  dans  le  monde  une  larme  de  plus. 

Ils  chantaient  des  douleurs  plus  hautes  et  plus  dignes. 
Rêves  de  grands  amants  ou  de  vieux  citoyens; 
Ils  ne  demandaient  pas  pourtant  de  nouveaux  signes. 
Mais  ils  se  rattrapaient  dans  l'emploi  des  anciens. 

Allez,  cherchez  des  mots,  s'il  en.  faut  pour  vous  plaire, 
Cherchez  le  mot  savant  et  qui  va  jusqu'au  bout; 
Quand  vous  aurez  trouvé  votre  vocabulaire. 
Donnez-nous  quelques  Lzcs  et  quelques  Nuits  d'août. 
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3  juillet   1886. 
LA    POLITIQUE  EN    FAMILLE 

Lettre  de  M'^^  Dulojig  à  son  fils.  Préfet  de  *". 

Mon  cher  Enfant, 

Tu  vas  encore  te  moquer  de  moi  et  tu  trou- 
veras que  ta  vieille  mère  rabâche.  A  qui  la  faute? 
Tu  conviendras  que  ta  République  n'est  pas  le 
plus  paisible  des  gouvernements.  Si  vous  avez 
cru,  avec  l'expulsion  des  princes,  assurer  la  tran- 
quillité du  pays  et  la  vôtre,  tout  ce  qui  se  passe 
depuis  un  mois  aura  dû  vous  détromper.  Une 
i?iaiipaise  action  ne  porte  jamais  bonheur. 

J'ai  bien  peur,  mon  enfant,  que  là  où  tu  es  et 
tel  que  je  te  connais  depuis  longtemps  tu  ne  te 
rendes  pas  un  compte  exact  de  la  situation  poli- 
tique. En  ce  moment,  à  Paris,  il  n'est  question 
que  d'un  coup  d'État.  Tout  le  monde  en  parle  et 
tout  le  monde  s'y  attend.  J'ajoute  qu'on  est  tout 
acquis  au  nouveau  général  qui  le  prépare  sous 
main,  soit  qu'il  travaille  pour  lui,  soit  qu'il  joue 
un  double  jeu.  C'est  son  secret. 
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Voici  pourquoi  je  t'écris.  Connais-tu  M.  Bou- 
langer? As-tu  eu  des  rapports  avec  lui?  A-t-il 
passé  par  ton  département?  Si  vous  vous  êtes 
trouvés  ensemble,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  est-ce 
qu'il  ne  serait  pas  raisonnable  de  ta  part  de  te 
rappeler  à  son  souvenir  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  dans  la  forme  qui  te  paraîtrait  la  meilleure? 
Au  cas  plus  probable  où  il  ignorerait  jusqu'à  ton 
nom,  veux-tu  que  quelqu'un  le  lui  glisse  très  pru- 
demment à  l'oreille  ?  Bien  entendu,  ce  n'est  pas 
un  républicain  qui  ferait  la  commission  ;  M°"  De- 
lessart  s'en  chargerait.  M"®  Delessart  et  moi,  tu  le 
sais,  nous  sommes  restées  de  très  bonnes  amies. 
Elle  a  beaucoup  souffert  de  te  voir  servir  un  gou- 
vernement qu'elle  a  en  horreur,  mais  elle  ne  t'en 
veut  pas.  «  Il  nous  reviendra,  »  me  dit-elle  bien 
souvent.  Son  salon  est  un  rendez-vous  de  con- 
servateurs de  toutes  nuances;  le  général  Bou- 
langer y  a  été  très  assidu  un  moment.  Le  général, 
d'après  ce  que  j'en  entends  dire,  est  un  homme 
léger,  très  content  de  lui,  et  qui  n'a  pas  de  con- 
victions; M"®  Delessart  pense  qu'il  ira  très  loin. 
Il  sera  flatté  naturellement  qu'on  lui  recom- 
mande un  fonctionnaire  qui  n'est  pas  sous  ses 
ordres,  et  il  s'en  souviendrait  au  besoin. 

J'attends  ta  réponse,  qui  ne  doit  pas  tarder  trop 
longtemps.  Montre  ma  lettre  à  ta  femme  et  con- 
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sultez-vous  ensemble.  Elise  a  le  jugement  très 
sain.  Ecris-moi  en  même  temps  dans  quels  termes 
tu  es  avec  les  députés  de  ion  département;  je  dé- 
sire être  rassurée  de  ce  côté.  Dans  ta  dernière 
lettre,  tu  me  disais  que  ce  sont  des  imbéciles. 
Ta  mère  qui  t'aime  et  qui  est  inquiète, 

Charlotte  Dui.ong. 

Lettre  de  M.  Dulong,  Préfet  de  ***,   à  sa  mère. 

Ne  fais  rien.ie.  t'écrirai  dans  quelques  jours, 
à  tète  reposée.  Je  ne  peux  pas  disposer  d'une  mi- 
nute en  ce  moment.  J'ai  des  affaires  sur  mon 
bureau  qui  attendent  depuis  deux  ans. 

Paul. 

Lettre  de  M.  Paul  Dulong,  Préfet  de  ***,  à  sa  mère. 

Ma  chère  Maman, 

Je  viens  de  condamner  ma  porte  et  de  donner 
les  ordres  les  plus  sévères  pour  qu'on  ne  me  dé- 
range pas.  A  cette  condition,  je  trouverai  peut-être 
un  instant  pour  causer  avec  toi.  On  croit  géné- 
ralement qu'un  préfet  n'est  qu'un  fonctionnaire 
comme  tous  les  autres,  un  être  oisif  et  important, 
dont  la  spécialité  est  d'être  introuvable.  La  vérité, 
une  fois  de  plus,  contredit  fortement  la  légende. 
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Il  faut  que  je  sois  visible  et  tangible  du  matin  au 
soir,  que  j'écoute  toutes  les  réclamations,* toutes 
les  plaintes,  jusqu'à  des  chagrins  de  ménage,  lors- 
qu'on tient  absolument  à  m'en  confier.  Le  défaut 
de  ce  système  saute  aux  yeux.  Qu'une  affaire 
diflicile  et  qui  demanderait  à  être  examinée  avec 
soin  se  présente,  le  chef  suprême  du  départe- 
ment, qui  est  presque  toujours  un  avocat  et  un 
jurisconsulte  de  valeur,  n'aura  pas  une  minute  à 
lui  consacrer. 

J'aborde  maintenant  l'objet  principal  de  ta 
communication. 

Je  savais  déjà  et  j'avais  suivi,  avec  un  moindre 
enthousiasme,  il  est  vrai,  la  marche  ascendante 
du  sieur  Boulanger.  Les  Parisiens  seront  donc 
toujours  des  badauds.  Voilà  un  général  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  la  veille,  dont  le  nom  ne  leur 
rappelle  rien,  dont  les  états  de  senice,  qui  sont, 
sans  doute,  fort  beaux,  étaient  restés  ignorés  ; 
une  bêtise,  une  question  de  poils  le  met  en  vue; 
on  l'acclame,  on  le  porte  en  triomphe,  il  s'en  faut 
de  bien  peu  que  vous  ne  le  nommiez  empereur. 
De  pareilles  aberrations  ont  un  écho  bien  doulou- 
reux. On  se  demande  si  la  France  n'est  pas  une 
nation  par  trop  légère,  et  si  elle  mérite  bien  qu'on 
la  serve  utilement,  sans  fracas,  sur  un  modeste 
point  de  son  territoire. 


20^  LE   GAULOIS 


Une  autre  considération  s'impose.  Qu'on  par- 
donne'à  la  foule  ses  élans   irréfléchis,  soit!   En 
sera-t-ij  de  même  pour  des  hommes  politiques 
qui  jugent  les  événements  présents  à  la  lueur  des 
événements  passés?  Si  nous  sommes  en  face  d'un 
dictateur,  est-il  bien  permis  aux  membres  mar- 
quants du  parti  républicain  de  pactiser  avec  ce 
dictateur,  de  l'exalter,  de  le  couvrir,  en  un  mot 
de  porter  le  sabre  qui  les  vise.  Étrange  aveugle- 
ment! Que  diraient  nos  anciens  :  les  Barbes,  les 
Charras,  les  Arago,  ces  illustres  victimes  du  dVoit 
insurrectionnel.?   Quel  est  l'adversaire  toujours 
redoutable  et  qui  se  dresse  éternellement  devant 
nous.?  L'armée!  Si  tant  de  temps  n'avait  pas  été 
perdu  et  si  nous  avions  dès  maintenant  une  ar- 
mée nationale,  tout  péril  se  trouverait  conjuré. 
Mais  en  sommes-nous  là?  Avons-nous  une  ar- 
mée vraiment  nationale?  Je  pose  la  question  sans 
y   répondre.    La   République    est    encore   bien 
jeune;  quinze  années,   qu'on   aurait  pu    mieux 
employer,  auront-elles  suffi  pour  implanter  dans 
le  cœur  de  nos  soldats  l'amour  et  le  respect  des 
institutions  actuelles,  institutions,  il  faut  bien  le 
dire,  qu'ils  ont  été  appelés  jusqu'ici  à  renverser, 
et  que  nous  leur  demandons  maintenant  de  dé- 
fendre. 

Quoi  qu'il   en  soit  et  après  ce  rappel  de  prin- 
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cipes  qu'il  était  nécessaire  de  faire,  je  ne  crois  pas 
à  l'avènement  de  Boulanger.  Célèbre  un  jour,  il 
est  appelé  à  disparaître.  Que  le  ministère  tombe, 
il  tombera  avec  lui.  Le  successeur  du  général  lui 
donnera  un  corps  d'armée  avec  ordre  de  le  re- 
joindre, et  tout  sera  dit.  Si  M.  Boulanger,  en 
arrivant  au  département,  voulait  s'y  créer  une 
influence  en  dehors  de  son  grade  et  de  ses  attri- 
butions, il  aurait  affaire  alors  à  l'autorité  civile, 
qui  n'est  pas  commode,  et  qui  le  mettrait  bien 
vite  au  pas,  tout  soldat  qu'il  est.  C'est,  d'ailleurs, 
ce  qui  lui  est  arrivé  déjà  à  Tunis,  avec  un  de  mes 
meilleurs  collègues,  M.  Cambon. 

Je  me  vois  obligé,  ma  chère  mère,  de  m'expli- 
quer  sur  l'expulsion  des  princes,  qui  t'a  inspiré  un 
mot  bien  malheureux.  Je  ne  peux  pas  admettre 
que  tu  traites  de  mauvaise'  action  une  mesure 
politique  très  sage,  très  légitime,  et  qu'on  aurait 
dû  prendre  depuis  longtemps.  En  exilant  des 
conspirateurs,  on  a  bien  fait.  En  leur  enlevant 
leurs  grades,  on  a  bien  fait.  S'il  y  a  un  moyen 
juridique  de  confisquer  leurs  biens,  qu'on  le 
trouve.  Il  serait  bien  désirable  qu'un  de  ces  mes- 
sieurs du  trône  se  hasardât  à  rentrer  en  France 
et  qu'il  fût  arrêté,  jugé,  fusillé  dans  les  vingt- 
quatre  heures;  la  leçon  alors  serait  complète. 

L'huissier  force  la  consigne  pour  me  dire  que 
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sept  personnes  m'attendent,  et  c'est  toute  la  jour- 
née ainsi.  Je  suis  obligé  de  les  recevoir. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Paul. 

P. -S.  —  J'espère  avoir  une  bonne  nouvelle  à 
t'annoncer  dans  quelques  jours. 

Lettre  de  A/"'  Diilong  à  son  fis,  Préfet  de  ***. 

Je  ne  peux  pas  admettre  à  mon  tour  que  mon 
fils  tienne  un  pareil  langage,  et  qu'on  me  soup- 
çonne de  l'avoir  élevé  dans  des  sentiments  aussi 
monstrueux.  Ne  parlons  plus  jamais  politique. 
Les  événements  montreront  bientôt  que  j'avais 
raison  et  que  mes  conseils  étaient  utiles  à  suivre. 

Tu  m'annonces  une  bonne  nouvelle.  J'espère 
que  je  pourrai  la  juger  telle.  Je  serai  toujours 
heureuse  de  m'associer  à  une  joie  de  famille. 

Ta  mère, 
Charlotte  Dulong. 

Lettre  de  M"""  Paul  Dulong  à  sa  belle-mère. 

Chère  Mère, 

Vous  voilà  donc  fâchée  encore  une  fois  avec 
Paul  pour  cette  maudite  politique.  Je  ne  com- 
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prends  pas,  je  vous  Tavoue,  qu'une  mère  et  un 
fils  qui  s'aiment  si  tendrement  trouvent  du  plai- 
sir à  s'asticoter  comme  vous  le  faites,  et  cela 
à  une  distance  de  cent  cinquante  lieues.  Passe 
encore  si  vous  vous  voyiez  tous  les  jours. 

Mettez-vous  bien  dans  la  tête,  chère  mère,  que 
Paul  ne  pense  pas  un  mot  le  plus  souvent  de  ce 
qu'il  vous  écrit.  Il  fait  encore  des  phrases  avec 
vous.  C'est  un  vieux  reste  qu'il  vous  sert,  ses 
opinions  de  jeune  homme  et  d'étudiant,  dont  il 
ne  voudrait  pas  démordre  à  vos  yeux.  Personne 
ne  juge  la  République  plus  sévèrement  que  mon 
mari,  pour  ce  qu'elle  a  fait  et  pour  ce  qu'elle  n'a 
pas  fait.  Il  en  est  bien  revenu,  allez!  Il  souffre  un 
peu  aussi  de  s'être  enterré  dans  une  préfecture, 
pendant  que  ses  anciens  amis,  des  camarades  aux- 
quels il  prêtait  de  l'argent  autrefois,  ont  enlevé 
des  positions  magnifiques.  Ah!  quand  on  tire  le 
canon  pour  M.  Lockroy  ou  pour  M.  Granet,  mon 
pauvre  Paul  n'est  pas  content.  Vous  aurez  com- 
pris qu'il  attendait  la  rosette  d'officier;  on  la  lui 
avait  bien  promise,  et  il  ne  l'a  pas  obtenue. 

Voulez-vous  me  permettre,  chère  mère,  de 
vous  donner  mon  avis  bien  franchement?  Mon 
mari  a  eu  tort  de  vous  parler  des  princes  comme 
il  l'a  fait,  d'abord  parce  que  vous  les  aimez, 
ensuite  parce  que  ce  sont  des  princes,  enfin  parce 
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qu'ils  peuvent  revenir  d'un  moment  à  l'autre,  et 
qu'en  France  un  fonctionnaire  qui  sait  son  mé- 
tier doit  toujours  penser  au  lendemain.  Mais  je 
l'approuve  de  se  tenir  à  l'écart  du  général  Bou- 
langer et  de  ne  pas  se  compromettre  dç  ce  côté-là. 
Il  y  a  en  ce  moment,  dans  les  hautes  sphères  de 
la  République,  tant  d'ambitions,  tant  d'intrigues, 
tant  de  tripotages,  que  le  général,  s'il  veut  mettre 
le  gouvernement  dans  sa  poche,  aura  fort  à  faire. 
Il  trouvera  devant  lui  tous  les  intéressés.  Qu'il 
l'essaye,  son  coup  d'Etat,  qu'il  le  gagne,  et  je  l'ad- 
mirerai tant  qu'on  voudra,  mais  pas  avant.  On 
dit  qu'il  est  joli  homme,  est-ce  vrai.'*  Je  suis  bien 
lâchée  pour  lui  que  son  pistolet  ait  raté.  Ne  riez 
pas.  Nous  sommes  toujours  un  peu  supersti- 
tieuses, nous  autres  femmes,  et  nous  voyons  sou- 
vent dans  des  riens  un  signe  de  succès  ou  d'in- 
succès. 

Il  faut  aussi  que  vous  sachiez,  chère  mère,  que 
la  politique  de  province  ne  ressemble  pas  à  celle 
de  Paris.  Chez  nous,  ce  sont  les  déréales,  vous 
entendez  bien,  qui  nous  passionnent.  Etes-vous 
pour  la  protection,  êtes-vous  pour  le  libre-échange, 
il  n'y  a  pas  d'autre  question.  Et  ne  croyez  pas 
que  les  discussions  soient  moins  violentes, 
moins  interminables;  hélas!  j'en  sais  quelque 
chose.  Papa,  en  sa  qualité  de  grand  agriculteur. 


LE   GAULOIS  209 


est  pour  la  protection;  mon  mari,  lui,  est  libre- 
échangiste.  Pourquoi  mon  mari  est-il  libre- 
échangiste,  il  n'en  sait  rien.  Toujours  le  vieux 
reste.  Il  y  a  comme  ça,  dans  le  parti  républicain, 
une  demi-douzaine  d'idées  qui  se  tiennent  en- 
semble, à  ce  qu'il  paraît  :  le  divorce,  la  créma- 
tion, le  libre-échange,  et  qu'il  faut  accepter  en 
bloc.  Si  on  en  reniait  une  seule,  on  serait  un 
traître.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  je  fais  chez  moi 
quand  je  vois  que  ça  se  gâte  et  que  papa  et  mon 
mari  vont  en  venir  aux  gros  mots?  Je  leur  dis  : 
«  Mes  amis,  je  vais  faire  porter  les  céréales  sur 
la  terrasse,  vous  les  retrouverez  en  fumant  vos 
cigares.  »  On  rit  et  on  parle  d'autre  chose.  Vous 
pensez  bien  pourtant  que  je  suis  protectionniste 
dans  l'àme,  et  Paul  aussi  est  protectionniste,  il 
l'est  sans  oser  en  convenir;  il  serait  coupable  de 
ne  pas  l'être,  quand  la  fortune  de  mon  père,  qui 
sera  un  jour  la  nôtre  et  celle  de  nos  enfants,  se 
trouve  en  jeu. 

Pourquoi  n'ètes-vous  pas  avec  nous,  chère 
mère?  Pourquoi  n'habitez-vous  pas  ce  pavillon 
qui  vous  attend  et  que  vous  laissez  vide  ?  Qu'est- 
ce  que  Paris  a  donc  de  si  particulier  que  vous 
remettez  toujours  à  l'année  suivante  pour  le 
quitter?  Enrin!  Je  baise  vos  beaux  cheveux 
blancs,  chère  mère,  et  mes  petits,  qui  savent  que 

12. 
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j'écris  à  leur  grand-maman,   font   un  vacarme 
épouvantable  en  votre  honneur. 

Elise  DuLONG. 

P. -S.  Écrivez   bientôt  à  Paul,  à  cause  de  la 
rosette. 
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15  janvier  1886. 

11  vient  de  paraître  à  Genève  un  petit  volume 
dont  l'auteur  est  un  docteur  Rommel,  et  qui  a 
pour  titre  :  Au  Pays  de  la  revanche.  Ce  docteur 
Rommel  est  un  Allemand,  il  nous  le  dit  du 
moins,  et  nous  n'avons  que  des  raisons  de  le 
croire;  il  est  lourd,  il  est  féroce,  il  ne  nous  aime 
pas.  Voilà  près  de  quinze  ans,  paraît-il,  qu'il  nous 
étudie  de  très  près;  sa  conclusion  est  que  nous 
ne  valons  plus  grand'chose  et  que  bientôt  nous 
ne  vaudrons  plus  rien  du  tout.  Il  pense  qu'en  nous 
enlevant  l'Alsace-Lorraine  on  ne  nous  en  a  pas 
pris  assez;  il  désirerait  une  nouvelle  invasion 
qui  nous  dépouillerait  plus  sérieusement.  Ah!  les 
vilains  propos  !  Ils  nous  désolent  venant  d'un 
professeur  en  voyage,  que  nous  avons  peut-être 
rencontré  avec  des  lunettes  et  un  caoutchouc.  Le 
Vœ  victis  a  ses  limites. 

Ce  n'est  pas  que  ce  pamphlet  d'un  ennemi  soit 
sans  édification  pour  nous,  et  qu'un  Français,  un 
bon  Français  même,  ne  puisse  trouver  quelque 
profit  à  le  lire.  Il  connaît  tout  et  il  parle  de  tout, 
le  docteur  Rommel  :  du  Gouvernement,  de  la  dé- 
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population,  des  réunions  publiques,  des  jouets 
d'enfants,  etc.  Malheureusement  il  méprise  l'es- 
prit. S'il  avait  de  l'esprit,  on  pourrait  le  prendre 
pour  un  journaliste  parisien. 

Le  premier  reproche  que  nous  fait  ce  docteur, 
c'est  justement  ce  changement  perpétuel  de  mi- 
nistère qui  laisse  tous  les  services  sans  direction 
et  ne  permet  plus  aucune  vue  d'avenir.  Sait-on  le 
nombre  des  ministres  qui  se  sont  succédé  depuis 
1870  aux  Affaires  étrangères?  Le  docteur  les  a 
comptés  et  il  va  nous  le  dire  :  14  Ce  qui  donne 
une  moyenne  de  12  mois  et  26  jours  pour  chaque 
ministre.  Parlez-nous  donc  d'alliances  et  d'un 
empire  colonial  !  Nous  avons  eu  18  ministres  de 
la  guerre,  18!  Pas  même  i  ministre  par  an, 
83/ 100  de  ministre.  Faites  donc  une  loi  sur  l'ar- 
mée! Pour  les  autres  ministères,  c'a  été  la  même 
chose,  la  même  proportion.  Cette  instabilité, 
bien  entendu,  s'est  retrouvée  partout,  dans  les 
grands  commandements  et  les  négociations  les 
plus  sérieuses  ;  on  a  envoyé  7  généraux  en  chef 
au  Tonkin  et  8  ministres  plénipotentiaires  en 
Chine. 

Le  docteur  Rommel  s'en  prend  ensuite  à  nos  As- 
semblées. Sur  huit  séances,  dit-il,  deux  seulement 
sont  sérieuses  et  employées  utilement.  Les  six  au- 
tres, où  l'intérêt  public  n'est  qu'un   prétexte,  se 
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passent  dans  le  tumulte  et  le  scandale.  Ce  sont 
ces  séances-là  qui  comptent.  On  les  annonce  à 
l'avance.  Elles  seront  drôles.  Il  y  a  foule  pour  y 
assister,  et  pas  un  député  n'y  manquerait. 

Une  autre  plaie,  que  nous  connaissions  déjà, 
mais  dont  le  docteur  Rommel  nous  montre  toute 
l'étendue,  c'est  celle  des  places.  Les  traitements 
des  fonctionnaires  civils,  dans  ces  dix  dernières 
années,  auraient  augmenté,  selon  lui,  de  près  de 
cent  millions.  Il  a  trouvé  à  l'Enregistrement 
trente-six  chefs  de  bureau  pour  quarante-deux 
employés;  aux  Cultes,  vingt  chefs  de  bureau  pour 
trente  et  un  employés  ;  aux  Beaux-Arts,  trente 
chefs  de  bureau  pour  soixante-dix  employés,  et 
partout  de  même.  Quelle  main-basse  et  quel  sans- 
gêne  ! 

Le  docteur  Rommel  insiste  beaucoup  dans  son 
livre  sur  cet  amour  des  places,  et  il  y  voit  de  la 
part  des  Français  un  manque  d'activité  et  d'ini- 
tiative, le  goût  définitif  des  positions  assurées. 
Cette  observation,  qui  a  été  faite  bien  des  fois 
déjà,  a  perdu,  il  me  semble,  de  sa  vérité.  Aujour- 
d'hui où  la  vie  est  devenue  si  coiiteuse  et  où  le 
désir  du  luxe  est  à  peu  près  général,  on  recherche 
beaucoup  moins,  dans  la  bourgeoisie  même,  des 
emplois  faiblement  rétribués  et  qui  ne  donneront 
jamais  qu'une  fort  médiocre  aisance.  Si  les  fonc- 
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tionnaires  ont  augmenté  depuis  quinze  ans,  c'est 
le  parti  républicain  qui  les  a  fournis.  La  plupart 
le  sont  devenus  tout  d'un  coup,  sans  calcul  et 
sans  stage.  A  Paris  particulièrement,  on  ne  voit 
que  ça.  Les  administrations  de  l'Etat  sont  pleines 
de  ces  intrus,  depuis  le  chef  de  cabinet,  qui  croit 
à  son  importance,  jusqu'au  petit  attaché  qui 
porte  la  serviette  du  ministre. 

Mais  j'en  ai  dit  assez  de  l'ouvrage  du  docteur 
Rommel,  qui  renferme,  on  le  voit,  d'assez  bons 
conseils,  en  dépit  de  leur  forme  hostile  et  déplai- 
sante. Quand  aux  prédictions,  elles  ne  nous 
épouvantent  pas.  S'il  est  vrai,  comme  le  prétend 
notre  ennemi,  que  la  France  ne  soit  plus  la 
grande  Nation,  c'est  un  nom  qu'elle  a  porté  long- 
temps et  qui  lui  allait  bien.  On  peut  en  trouver 
d'autres,  et  de  fort  beaux,  pour  l'Allemagne,  on 
ne  lui  donnera  jamais  celui-là.  Qui  sait  ce  que  cette 
Allemagne,  si  puissante  et  si  fanfaronne  aujour- 
d'hui, deviendra  demain  ?  L'œuvre  de  M.  de  Bis- 
marck se  maintiendra-t-elle  ?  Croit-il  lui-même  à 
sa  durée  ?  Avec  son  esprit  revenu  de  tout,  il  doit 
trembler  pour  les  successions  d'Alexandre. 
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i"""  février  1886. 

On  s'est  un  peu  ému  dans  cette  quinzaine  à  la 
nouvelle  de  deux  assassinats  qui  se  suivaient  d'un 
peu  trop  près  :  l'un,  un  crime  vulgaire  et  qui  n'est 
pas  le  premier  de  ce  genre;  l'autre,  un  cas  mys- 
térieux, un  acte  de  vengeance,  quelle  que  soit  la 
main  qui  Va  exécuté.  Il  est  probable,  à  l'heure 
qu'il  est,  que  la  justice  sait  à  quoi  s'en  tenir  et 
que  cette  affaire  ira  en  rejoindre  bien  d'autres 
dont  elle  est  seule  à  savoir  le  secret. 

Les  crimes  augmentent,  pas  beaucoup  encore, 
mais  ils  augmentent,  et  les  assassins  de  profes- 
sion ne  sont  plus  seuls  à  les  commettre.  On  tue 
plus  volontiers  aujourd'hui.  Sont-ce  les  mœurs 
qui  deviennent  plus  violentes  pendant  que  les 
lois  deviennent  plus  douces?  C'est  bien  possible. 
Cette  grosse  affaire  de  frapper  -son  semblable  et 
de  lui  enlever  la  vie  ne  retient  plus.  Ni  effroi  ni 
pitié.  De  la  crànerie  plutôt,  cette  pensée  qu'en 
allant  jusqu'au  meurtre  on  fait  quelque  chose  de 
semi-héroïque.  Quelle  horreur! 

Les    musiciens   ne    se    plaindront  pas.  Nous 
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avons  en  ce  moment  trois  questions  qui  préoccu- 
pent le  monde  artistique  et  qui  leur  appartiennent 
toutes  les  trois.  A  l'Opéra-Comique,  Wagner  et 
Lohengrin  ;  au  Conseil  municipal,  Victor  Massé; 
au  Palais  de  Justice,  Weldon  contre  Gounod. 
Heureux  compositeurs,  le  Palais  de  Justice  aussi! 
il  n'y  en  a  que  pour  eux. 

L'affaire  du  Lohengrin  n'est  pas  toute  nou- 
velle et  elle  n'en  est  pas  plus  avancée.  On  en  est 
encore  au  :  le  jouera-t-on,  ne  le  jouera-t-on  pas? 
Il  y  a,  il  me  semble,  bien  du  parti  pris  dans  cette 
querelle  qu'on  cherche  à  Wagner,  dans  cette 
proscription  qu'on  voudrait  faire  de  ses  œuvres, 
et  les  artistes  qui  le  défendent  contre  les  patriotes 
ne  manquent  pas  de  bonnes  raisons.  Qu'est-ce 
qu'on  lui  reproche,  après  tout,  à  Wagner.?  D'a- 
voir écrit  contre  les  Français.  Voulait-on  qu'il 
écrivît  contre  les  Allemands  ?  Avait-il  reçu  de 
notre  pays  une  hospitalité  telle  qu'un  étranger 
doit  en  garder  toujours  le  souvenir.?  C'est  tout 
le  contraire.  Il  a  vécu  ici  dans  la  misère  et  les 
déboires,  et  nous  l'avons  renvoyé  chez  lui  sous 
une  volée  de  sifflets.  Ce  sont  là  de  ces  choses 
qu'un  homme,  un  grand  homme  môme,  oublie 
difficilement.  Nous  préférons,  pour  notre  part, 
la  grosse  rancune  et  les  basses  plaisanteries  du 
compositeur    allemand  au    scepticisme    de   son 


LA    REVUE    ILLUSTRÉE  217 

compatriote,  de  l'impudent  Henri  Heine,  qui 
signait  avec  affectation  :  le  Prussien  libère.  Est-ce 
à  dire  pourtant  que  le  Lohejigrin  nous  préoccupe 
outre  mesure,  et  bien  que  dans  un  grand  pays 
comme  le  nôtre  la  représentation  d'une  œuvre 
d'arl  dût  aller  de  soi,  devons-nous  heurter  des 
délicatesses  même  excessives?  Non.  C'est  là  la 
grandeur  du  patriotisme  qu'il  n'y  a  ni  à  se 
plaindre  ni  à  marchander  avec  lui.  Ses  droits 
sont  les  premiers  ;  toutes  ses  susceptibilités  sont 
légitimes;  même  aveugle,  il  faut  encore  lui 
obéir. 

La  question  Victor  Massé  est  heureusement 
plus  simple,  et  nous  espérons  bien  qu'elle  ne 
rencontrera  aucune  résistance.  Il  s'agit,  on  le 
sait,  de  donner  à  une  rue  le  nom  du  brillant  et 
regretté  compositeur.  Avec  un  Conseil  muni- 
cipal comme  le  nôtre,  qui  a  bouleversé  toutes  les 
plaques  dans  tous  les  quartiers,  une  pareille 
demande  rentre  dans  ses  occupations  favorites; 
c'est  un  plaisir  qu'on  lui  fait  en  môme  temps 
qu'une  gracieuseté  qu'on  sollicite,  La  musique 
du  reste  n'a  pas  à  se  plaindre  de  nos  mes- 
sieurs de  l'Hôtel  de  Ville  ;  ils  se  sont  saignés 
plus  d'une  fois  pour  elle.  Entre  cet  art  démorali- 
sateur, comme  ils  l'appellent,  et  la  littérature  qui 
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enseigne  et  qui  élève,  c'est  Tart  démoralisateur 
qu'ils  subventionnent  de  préférence.  Nous  ne 
pensons  pas  cependant  que  nos  compositeurs 
aient  déféré  jusqu'ici  au  vœu  de  ce  conseiller  qui 
leur  demandait  des  symphonies  nationales. 

C'est  M.  Anatole  de  la  Forge  qui  s'est  chargé 
d'obtenir  une  rue  pour  Victor  Massé;  déjà,  on 
s'en  souviendra  peut-être,  M.  de  la  Forge  avait 
demandé  le  Panthéon  pour  Victor  Hugo  et  on  le 
lui  a  donné.  Voilà  de  bonnes,  d'excellentes  idées, 
qui  n'indiquent  pas  chez  un  homme  politique 
des  capacités  extraordinaires,  mais  où  l'on 
trouve  de  l'à-propos  et  le  désir  de  bien  faire. 
Nous  avons  en  ce  moment  trois  députés  sur  qui 
l'on  peut  compter  dans  des  occasions  sem- 
blables :  M.  delà  Forge,  M.  Proust  et  M.  Tur- 
quet. 

Avec  M"'  Weldon,  nous  sommes  bien  embar- 
rassé. Elle  nous  révolte  et  nous  voudrions  la 
plaindre.  Voilà  combien,  près  de  quinze  ans,  que 
cette  malheureuse  femme  ne  vit  plus,  que  l'idée 
fixe  en  a  fait  une  bète  et  une  bête  sauvage,  qu'elle 
veut,  quoi?  se  venger,  se  venger  stupidement, 
sans  bénéfice  pour  elle  et  sans  dommage  pour 
son  adversaire.  FJst-ce  une  folle.''  Les  journaux 
ont  dit  un  jour  qu'elle  était  folle  et  qu'on  avait 
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dû  l'enfermer.  Le  lendemain  la  nouvelle  était 
démentie,  elle  venait  de  chanter  au  profit  des 
pauvres.  Est-ce  la  passion  qui  l'a  conduite  là  ? 
Un  de  ces  amours  comme  les  musiciens  seuls 
sont  capables  d'en  inspirer,  sans  être  toujours  en 
mesure  de  les  éteindre?  Est-ce  le  chagrin,  le  dé- 
pit, la  rage?  Ou  bien  encore,  en  poursuivant 
Gounod  comme  elle  le  fait,  dans  cette  persécution 
impitoyable  et  qui  ressemble  un  peu  à  un  assassi- 
nat, voit-elle,  elle  aussi,  la  marque  d'un  grand 
caractère,  quelque  chose  de  noble  et  de  glo- 
rieux? En  ce  moment  M™°  Weldon  triomphe. 
Les  juges  de  son  pays  lui  ont  donné  gain  de 
cause  et  elle  a  réussi  à  se  pourvoir  devant  les 
tribunaux  français.  Mais  quand  son  procès  sera 
fini,  qu'elle  le  perde  ou  qu'elle  le  gagne,  que  va-t- 
elle  devenir? 

Gounod,  dans  cette  aventure  fâcheuse  et  qu'un 
autre  prendrait  fort  mal,  se  montre  sublime.  Il 
est  doux,  patient,  d'une  mansuétude  infinie.  Ce 
n'est  pas  un  procès  qu'on  lui  fait,  c'est  une 
épreuve  qu'il  subit.  Le  procès,  il  le  gagnera. 
Est-ce  que,  s'il  était  coupable.  Dieu  ne  l'aurait 
pas  foudroyé  déjà  sur  son  orgue  du  boulevard 
Malesherbes?  Mais  Gounod  n'a  pas  perdu  les 
bonnes  grâces  du  Seigneur  ;  il  converse  encore 
avec  lui  et  les  anges  lui  apportent  sa  nourriture. 
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Quand  on  prononce  devant  Gounod  le  nom  de 
M""*  Weldon,  il  ne  l'entend  pas,  il  ne  le  connaît 
plus,  et  il  vous  parle  de  Jeanne  d'Arc.  «  C'est  un 
saint  poursuivi  par  une  furie  »,  a  dit  une  de  ses 
admiratrices. 
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!»■■  mars  1886. 

L'événement  attendu  de  ces  derniers  jours  était 
la  réception  de  M.  Ludovic  Halévy  à  l'Académie 
Française.  On  savait  que  la  société  parisienne  s'y 
porterait  en  foule,  mieux  que  cela,  que  le  comte 
de  Paris,  la  princesse  Mathilde,  le  duc  de  Bra- 
gance,  de  passage  ici,  devaient  y  assister.  Le  ha- 
sard avait  désigné  M.  Pailleron  pour  recevoir 
M.  Halévy,  un  auteur  dramatique  pour  répondre 
à  un  autre  auteur  dramatique.  En  dépit  de  la 
faveur  et  de  l'engouement  qui  ont  accueilli  les 
deux  orateurs,  nous  avons  plus  d'une  réserve  à 
faire  en  toute  sincérité. 

La  première  et  la  plus  grave  faute  de  cette 
séance  a  pu  échapper  à  un  auditoire  insouciant, 
mais  non  à  tout  le  public  du  lendemain.  Plus  on 
devait  d'égards  à  M.  Meilhac  et  plus  on  en  a 
manqué.  On  l'a  oublié,  écarté,  étouffé;  il  y  a  eu 
comme  un  complot  contre  lui.  Lorsqu'on  con- 
naît la  modestie  très  réelle  de  M.  Halévy,  son 
bon  goût,  sa  bonne  foi,  l'affection  qu'il  a  con- 
servée pour  son  collaborateur,  un  pareil  oubli  de 
sa  part  reste  inexplicable.  Quant  à  M.  Pailleron, 
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il  a  parlé  beaucoup  ;  il  a  disserté  longuement 
et  avec  satisfaction  ;  il  n'a  trouvé  que  quelques 
mots  pour  M.  Meilhac  et  les  plus  malencon- 
treux. M.  Meilhac,  qui  devait  tout  attendre  d'un 
collaborateur  et  d'un  confrère,  s'est  vu  aban- 
donné par  l'un  et  presque  maltraité  par  l'autre. 
Je  me  figure  qu'un  collègue  de  M.  Pailleron, 
étranger  au  monde  du  théâtre,  à  ses  rivalités  et  à 
ses  rancunes,  aurait  rempli  sa  charge  plus  heu- 
reusement. Voici,  il  me  semble,  comment  un 
académicien  exercé  et  autorisé  pouvait  répondre 
à  M.  Halévy  : 

«  Monsieur, 

0  En  nous  parlant,  avec  un  à-propos  si  tou- 
chant, de  monsieur  votre  père  et  de  monsieur 
votre  oncle,  vous  venez  de  rappeler  à  l'Académie 
des  souvenirs  qui  lui  sont  chers.  Ne  croyez  pas 
pourtant  que  le  nom  que  vous  portez  vous  aurait 
suffi  pour  prendre  place  au  milieu  de  nous.  Il  est 
arrivé  plus  d'une  fois  à  l'Académie,  il  lui  arrivera 
sans  doute  enccTre,  d'accueillir  de  grands  et  d'ex- 
cellents personnages  que  leur  antique  illustration 
recommande  à  ses  suffrages.  Ont-ils  écrit,  nous 
ne  le  savons  pas  toujours  et  c'est  autre  chose  que 
nous  leur  demandons.  Mais  les  gens  comme  nous, 
levés,  je  puis  dire,  avant  l'aube,  laborieux  et  ré- 
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fléchis,  qui  savent  ce  que  la  vie  leur  a  coûté  d'ef- 
forts, de  sacrifices,  de  sagesse,  de  finesse  même, 
si  un  jour  ils  reçoivent  leur  récompense,  c'est 
bien  eux  et  eux  seuls  qui  l'ont  très  légitimement 
obtenue. 

«  On  a  dit  bien  des  fois.  Monsieur,  et  vous  ne 
pouvez  pas  l'ignorer,  que  l'un  de  vos  premiers 
ouvrages,  un  des  plus  célèbres,  la  Famille  Car- 
dinal, je  n'éprouve  aucun  embarras  à  en  parler, 
vous  fermerait  pour  toujours  les  portes  de  notre 
Compagnie.  Vous  ne  l'avez  pas  cru  et  nous  vous 
en  remercions.  L'Académie  n'est  ni  si  sévère  ni 
si  prude  qu'on  voudrait  le  faire  croire.  Elle  passe 
bien  des  choses  à  un  observateur  des  mœurs,  à 
la  condition  qu'il  mettra  dans  ses  tableaux  de 
l'esprit,  de  la  mesure,  quelques  agréments  de 
style.  A  ce  compte-là,  la  Famille  Cardijial  ne 
pouvait  pas  vous  nuire  auprès  de  nous.  Plus 
tard,  beaucoup  plus  tard,  quelque  vingt  ans 
après,  quand  vous  avez  bien  voulu  penser  à  nous, 
a-t-on  dit  encore,  vous  vous  êtes  tourné  vers 
d'autres  personnages  d'un  caractère  plus  ortho- 
doxe. Il  faut  croire  qu'en  lisant  votre  Abhé  Cons- 
tantin j'étais  de  fort  méchante  humeur  contre  la 
mauvaise  littérature  d'aujourd'hui,  je  veux  dire 
celle  qui  se  prétend  morale  et  idéaliste.  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  souffert  un  peu  pour  vous  de  l'effort 
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que  vous  vous  étiez  imposé.  Il  m'a  semblé  que 
la  peinture  du  vice  vous  était  plus  aisée  et  plus 
familière  que  celle  de  la  vertu.  Vous  vous  con- 
solerez de  cette  critique  en  pensant  qu'il  n'a  été 
donné  qu'à  bien  peu  d'écrivains  de  réussir  dans 
les  deux. 

«  Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  votre  titre  prin- 
cipal et  de  justifier  votre  élection,  si  elle  en  avait 
besoin.  Vous  la  devez,  n'en  doutez  pas,  à  cet  art 
si  difficile  et  si  prisé  en  France  où  vous  avez 
excellé  5  vous  la  devez  à  tant  de  productions  bril- 
lantes qui  ont  été  la  joie,  sinon  l'orgueil  du  théâtre 
contemporain  ;  vous  la  devez  à  cette  collaboration 
régulière,  intime,  parfaite,  je  me  garderais  bien 
de  dire  siamoise,  le  mot  vous  paraîtrait  fort  vul- 
gaire et  vous  auriez  raison,  qui  a  charmé  et 
amusé,  je  ne  dis  pas  seulement  les  Parisiens  d'ici, 
mais  les  Parisiens  de  toute  l'Europe. 

«  Il  faut  que  vous  me  permettiez.  Monsieur,  de 
m'expliquer  très  franchement  sur  cette  collabo- 
ration dont  vous  recueillez  aujourd'hui  un  no- 
table avantage.  Ici,  à  l'Académie,  nous  ne  sommes 
pas  encore  conquis  à  l'association  littéraire.  Nous 
souhaitons  pour  les  œuvres  de  l'esprit  la  même 
bonne  chance  que  pour  les  autres.  Nous  voulons 
qu'elles  aient  un  père  unique.  Et  puis,  Yoyez 
notre  embarras.    En  présence  de  deux  collabo- 


LA    REVUE    ILLUSTRÉE  22  5 

rateurs  aussi  étroitement  unis  que  vous  l'avez 
été,*  M.  Meilhac  et  vous,  vous  m'en  voudriez, 
Monsieur,  si  j'omettais  de  le  nommer,  comment 
faire?  Lequel  choisir?  En  se  décidant  pour  l'un, 
n'est-ce  pas  faire  injustice  à  l'autre  ?  L'Académie 
ne  dispose  que  de  quarante  fauteuils.  J'entends 
dire  bien  souvent  que  c'est  trop  ;  vous  saurez 
bientôt,  Monsieur,  que  ce  n'est  pas  assez.  Dites 
à  votre  ami  que  nous  aurions  désiré  vous  recevoir 
ensemble,  qu'il  nous  manque,  que  c'est  à  la  fois 
sa  place  et  la  vôtre  que  vous  allez  occuper.  Dites- 
lui  aussi  que  l'état  d'académicien  n'est  pas  tou- 
jours aussi  enviable  qu'on  se  l'imagine,  et  qu'à  ne 
pas  l'être  il  y  a  bien  des  compensations.  Peut- 
être  les  a-t.-il  trouvées  déjà.  Nous  comptons, 
Monsieur,  que  vous  parlerez  souvent  de  lui  avec 
nous  et  de  nous  avec  lui.  » 

Un  autre  inconvénient  était  de  confier  l'éloge 
du  comte  d'Haussonville  à  deux  hommes  de 
talent  et  d'esprit,  mais  que  leurs  travaux  n'y 
avaient  pas  préparés  et  dont  le  langage,  pour  tout 
dire,  risquait  d'être  insuffisant..  Il  semble  que 
M.Halévy  etM.  Pailleron  l'aient  compris  tous  les 
deux.  L'un  s'est  défendu  de  toute  recherche  et 
l'autre  de  toute  déclamation.  Mais  les  précautions 
oratoires  en  pareil  cas  sont  toujours  inutiles  ,  elles 
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ne  rachètent  rien.  Il  y  a  bien  certainement  un 
style  qui  est  à  la  fois  simph,  ferme  et  élevé  -,  il  y 
a  l'éloquence,  l'éloquence  véritable  ;  il  y  a  l'ima- 
gination et  les  grandes  pensées.  Voilà  ce  que  nous 
aurions  voulu  pour  louer  dignement  M.  d'Haus- 
sonville  et  ce  que  nous  n'avons  pas  trouvé. 

Pendant  que  M.  Halévy  finissait  brusquement 
son  discours  et  le  terminait  par  un  attrapage  des 
pessimistes,  M.  Pailleron,  allongeant  toujours  le 
sien,  y  introduisait  un  appel  à  la  vieille  gaieté 
française.  C'est  la  mode  en  ce  moment,  une  mode 
bien  ridicule.  On  invective  quelques  hommes 
distingués,  trop  distingués  peut-être,  qui  sont  nés 
bl  jssés  et  que  les  rares  chances  de  la  vie  ne  satis- 
font pas  entièrement.  S'il  y  a  excès  de  leur  part 
et  école  littéraire,  serait-elle  donc  si  nouvelle  ? 
N'avons-nous  pas  eu  Baudelaire  et  les  Fleurs  du 
Mal?  Avant  Baudelaire,  Sainte-Beuve  et  son  Jo- 
seph Delorme  ?  Avant  Sainte-Beuve,  Chateau- 
briand et  son  René  ?  Toujours,  à  toutes  les 
époques,  on  trouve  les  troublés  côte  à  côte  avec 
les  gaillards.  Que  ce  mal  du  pessimisme  s'ac- 
cuse et  se  généralise,  c'est  possible;  mais  nous 
ne  croyons  pas  à  M.  Halévy  et  à  M.  Pailleron 
l'autorité  nécessaire  pour  gourmander  une  géné- 
ration. 

Je   ferai    encore   une  chicane  à  M.    Pailleron 
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et  ce  sera  la  dernière.  Il  s'agit  maintenant  d'art 
dramatique.  «  Ils  me  font  rire,  a  dit  M.  Paille- 
ron  (il  rit  donc  toujours),  ceux  qui  parlent  de 
vérité  au  théâtre.  »  Et  M.  Pailleron  là-dessus 
nous  reprend  toute  la  théorie  de  toutes  les 
conventions  de  la  scène.  Qu'est-ce  que  ça 
prouve  ?  Oui,  ce  plafond  est  peint,  ces  décors 
sont  en  toile,  ces  meubles  en  carton!  Mais  pour- 
quoi cet  assemblage  de  mensonges  ?  Pour  figu- 
rer justement  la  vérité.  Qu'est-ce  que  cherche 
l'auteur?  A  la  découvrir.  Qu'est-ce  que  cherche  le 
comédien  ?  A  la  représenter.  Sans  vérité,  il  n'y 
a  pas  d'art  dramatique.  Les  plus  grands  auteurs, 
Shakespeare  et  Molière,  le  sont  pour  l'avoirëtudiée 
de  plus  près  et  pour  nous  en  montrer  davantage. 
Et  M.  Pailleron,  en  verve  de  banalité,  ajoute  : 
«  Ah  !  c'est  que  si  vaine  et  è'i  courte  que  soit  la 
fiction,  elle  a  touché  un  moment  à  cet  idéal  de 
justice,  d'honneur,  de  pureté  et  d'amour  qui  est 
dans  l'homme.  »  Qui  est-ce  qui  parle  ainsi  ? 
Est-ce  bien  l'auteur  du  Monde  où  Von  s'ennuie 
qui  tient  ce  langage  et  qui  s'adresse  à  l'auteur  de 
la  Grande- Duchesse  ?  Je  les  ai  là,  sous  les  yeux, 
vos  ouvrages  à  l'un  et  à  l'autre.  Où  est-il  cet  idéal 
de  justice,  d'honneur,  de  pureté,  etc.  ?  Montrez- 
moi  la  page. 
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15  avril  1886. 

Paris  vient  de  recevoir  la  visite  d'un  revenant. 
Liszt,  l'abbé  Liszt,  comme  on  dit  au  Vatican,  a 
passé  quelques  jours  au  milieu  de  nous.  On 
avait,  paraît-il,  sollicité  sa  présence  pour  une 
bonne  œuvre,  pour  des  écoles  catholiques  de  jeu- 
nes filles,  et  il  a  consenti,  bien  malgré  lui,  à  venir 
s'exhiber  une  dernière  fois. 

Cet  événement,  sans  remuer  le  monde,  a  fait  ce- 
pendant quelque  bruit.  Une  députation  moyenne 
est  allée  chercher  Liszt  à  la  gare;  il  l'a  reçue  avec 
bienveillance  et  il  a  trouvé  un  mot  aimable  pour 
tout  le  monde.  L'Eden  a  organisé  un  concert 
en  son  honneur.  Liszt  s'était  dissimulé  de  son 
mieux  dans  le  fond  d'une  loge,  pas  assez  pour- 
tant-, on  l'a  reconnu  et  il  a  été  obligé  de  subir 
une  ovation.  Mais  c'est  à  Saint-Eustache  surtout 
que  Liszt  a  été  l'objet  des  démonstrations  les 
plus  flatteuses;  on  l'a  traité  véritablement  comme 
un  prince  de  l'Eglise.  Il  y  a  eu  cérémonie  reli- 
gieuse, fête  musicale,  tout  le  diable  et  son  train. 
Quelques  dévotes  avaient  espéré  qu'il  donnerait 
la  bénédiction,  mais  ça  n'a  pas  été  jusque-là. 

Je  n'ai  jamais  vu,  je  l'avoue,  le  célèbre  pia- 
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niste.  J'avais  là  une  occasion  et  je  l'ai  manquée. 
Je  m'étais  bien  promis  pourtant  d'aller  à  l'Eden 
ou  à  Saint-Eustache  pour  contempler  longue- 
ment cette  singulière  figure;  mais  ce  sont  de  ces 
rêves  qui  vous  passionnent  d'abord  et  que  l'on 
abandonne  au  moment  de  se  déranger.  De  loin 
et  à  l'aide  de  photographies,  je  me  représente  vo- 
lontiers Liszt  comme  un  troisième  frère  Lyonnet, 
avec  un  peu  plus  de  taille  et  une  conviction  plus 
arrêtée.  Il  a,  comme  Anatole,  je  crois,  un  signe 
sur  le  visage,  ce  qui  complète  la  ressemblance. 
J'ai  interrogé  beaucoup  de  gens  sur  la  musique 
de  Liszt,  sur  ses  compositions,  sur  leur  valeur, 
et  je  ne  suis  pas  encore  bien  fixé.  Il  n'est  pas 
populaire.  On  ne  connaît  vraiment  de  lui  que  la 
Rapsodie  hongroise,  qui  n'est  qu'un  pot-pourri 
diis  airs  de  son  pays  qu'il  a  rassemblés.  Il  a  écrit 
beaucoup  de  morceaux  pour  piano,  fait  des  trans- 
criptions et  composé  cette  messe  de  Gran  qui 
vient  d'être  exécutée.  Je  me  figure  que  Liszt  avait 
beaucoup  de  choses  et  de  grandes  choses  dans 
l'imagination,  mais  qu'elles  y  sont  restées,  et  que 
l'exécutant  a  fait  du  tort  au  créateur.  C'est  un 
peu  ce  qui  arrive  à  tous  les  virtuoses.  Ils  sont 
pleins  de  la  pensée  des  autres  ;  la  leur  ne  se  dé- 
gage qu'avec  peine  et  dans  de  rares  occasions.  Et 
puis  Liszt  était  si  occupé  autrement. 
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On  sait,  et  ilest  bien  permis  d'en  parler  au- 
jourd'hui, que  Liszt  a  dû  une  bonne  partie  de 
sa  réputation  aux  passions  qu'il  a  inspirées,  à  ses 
innombrables  et  inimaginables  conquêtes.  C'a 
été,  comme  disent  les  naturalistes,  un  homme  à 
femmes,  un  des  hommes  à  femmes  les  plus  ex- 
traordinaires qui  aicint  existé.  Il  y  a  à  cet  égard 
des  légendes  qui  ne  sont  peut-être  pas  toutes 
vraies,  mais  qui  n'en  attestent  pas  moins  une 
vocation  particulière.  Liszt  pouvait  hypnotiser 
deux,  trois,  quatre  femmes  à  la  fois,  tout  un 
salon,  une  cour  entière  de  femmes.  Quand  on 
a  ce  don-là  et  la  manière  de  s'en  servir,  on  ne 
chôme  pas.  Et  allons  donc,  les  comtesses,  les 
duchesses,  les  bas-bleus,  les  écuyères,  rien  ne 
vous  résiste  plus.  Liszt  a  eu  des  Hébé,  des 
Juana,  des  Alexandrowich;  toutes  les  chamoïska 
du  Nord  y  ont  passé.  Il  est  bien  certain  que  tant 
de  succès,  si  faciles  qu'on  les  suppose,  vous 
occupent  toujours  un  peu.  On  peut  s'étonner 
même  qu'une  existence  consacrée  tout  entière  à 
l'amour  se  soit  prolongée  aussi  longtemps,  et 
que  Liszt,  encore  gaillard  à  soixante-quinze  ans, 
ait  survécu  à  la  plupart  de  ses  victimes.  Il  faut 
croire  qu'il  platonisait  souvent  avec  elles,  et 
qu'après  les  avoir  électrisées  du  regard,  il  les 
apaisait  de  la  main. 
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Cette  fascination  que  Liszt  exerçait  sur  les 
femmes,  il  en  jouissait*  profondément.  Elle  était 
devenue  pour  lui  une  habitude,  un  besoin,  la 
fonction  principale  de  sa  vie  et  comme  son  rcMe 
ici-bas.  Dans  le  nombre  d'histoires  invraisem- 
blables qu'on  lui  a  piêtées,  il  y  en  a  une  qui  n'est 
pas  très  connue  et  qui  n'en  est  pas  moins  éton- 
nante. Un  jour,  Liszt  entre  dans  une  boutique; 
la  marchande,  qui  venait  d'accoucher  d'une  petite 
fille,  avait  un  berceau  auprès  d'elle  ;  l'enfant  se 
réveille  et  sourit  à  Liszt  qui  murmure  :  elle 
m'aime  déjà. 

Je  ne  sais  pas  si  le  nom  de  Liszt  survivra  et  si 
la  postérité  s'occupera  du  musicien.  Mais  que 
Ton  aime  ou  qu'on  n'aime  pas  ses  œuvres,  qu'on 
les  surfasse  ou  qu'on  les  déprécie,  sa  véritable 
force  aura  été  ailleurs.  Le  poseur,  voilà  ce  qu'il 
faut  voir  dans  Liszt,  et  il  a  été  admirable;  un 
poseur  froid,  savant,  implacable.  Je  n'aime  pas 
beaucoup  le  mot  fumiste,  et  j'ai  bien  souffert 
quand  on  en  a  gratifié  M.  Renan:  appliqué  à 
Liszt,  il  ne  me  déplaît  pas,  au  contraire;  je  le 
trouve  excellent,  tout  à  fait  à  sa  place.  Liszt,  un 
fumiste  de  génie,  c'est  bien  ainsi  que  nous  nous 
le  représentons  en  France. 
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15  mai  1886. 

Il  faut  bien  que  je  parle  de  la.  France  Jiiive^  de 
ce  scandale  en  deux  volumes  que  Paris  vient  de 
dévorer.  Mon  Dieu,  que  nous  sommes  betes! 
Que  nous  sommes  enfants  et  méchants!  Et,  ce 
qui  est  bien  plus  grave  encore,  à  quelles  pauvres 
œuvres  donnons-nous  maintenant  notre  atten- 
tion! Les  satiriques  religieux  comme  M,  Dru- 
mont  ont  bien  raison  de  proclamer  notre  déca- 
dence. Elle  est  partout,  et  elle  est  là  aussi  où  ils 
ne  pensent  pas  à  la  voir.  Dans  les  derniers  grands 
jours  du  monde  catholique,  lorsqu'il  avait  encore 
des  Lamennais  et  des  Dupanloup,  des  père  Hya- 
cinthe et  des  Veuillot,  le  livre  de  M.  Drumont, 
un  pamphlet  de  cinq  cents  pages,  n'aurait  jamais 
été  imprimé.  L'auteur,  conseillé  par  quelque 
autorité  ecclésiastique,  l'aurait  jeté  au  feu.  Il  se 
serait  tu  sur  les  autres  et  sur  lui-même.  Sa  con- 
version serait  restée  un  acte  privé  qui  n'aurait  eu 
de  retentissement  qu'au  fond  de  sa  conscience. 
Aujourd'hui  un  écrivain  à  peu  près  obscur 
comme  l'est  M.  Drumont  se  jette  dans  l'Église, 
pendant  qu'un  de  ses  confrères,  M.  Henri  des 
Houx,  qui   n'est   pas   beaucoup  plus  connu  que 
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lui,  s'en  échappe,  ces  volte-face  prennent  de  l'im- 
portance et  les  intéressés  croient  devoir  les  porter 
eux-mêmes  à  la  connaissance  du  public. 

Le  livre  de  M.  Drumont,  disons-le  tout  de 
suite,  n'est  pas  un  livre;  l'auteur  ne  s'est  pas  pro- 
posé un  sujet  véritable;  il  va  devant  lui,  en  fréné- 
tique, frappant  sur  tout  ce  qu'il  rencontre,  sans 
ordre,  sans  mesure  et  sans  art.  Nous  retrouvons 
avec  M.  Drumont  le  liseur  de  journaux,  qui  pen- 
dant des  années  collectionne  des  notes,  les  tasse, 
et  les  retasse  comme  des  petits  paquets  de  poudre 
auxquels  il  mettra  le  feu  un  jour.  Il  est  vrai 
qu'une  idée,  et  une  idée  assez  folle,  la  conquête 
de  la  France  par  les  Juifs,  semble  relier  entre  eux 
des  matériaux  de  toute  provenance  et  servir  d'ex- 
cuse aux  plus  outrageantes  personnalités.  Mais 
on  peut  croire,  à  la  manière  dont  M.  Drumont 
nous  présente  le  paradoxe,  qu'il  n'y  tient  pas  plus 
qu'il  ne  faut.  C'est  ainsi  qu'il  a  inventé  des 
demi-Juifs,  des  quarts  de  Juif,  des  Juifs  qui  ne  le 
sont  pas  et  qui  devraient  l'être.  Quand  M.  Dru- 
mont rencontre  un  catholique  authentique  et  qu'il 
n'en  est  pas  moins  résolu  à  l'égorger,  il  com- 
mence par  le  circoncire. 

Assurément  l'émancipation  des  Juifs,  la  place 
si  importante  qu'ils  occupent  maintenant  en 
France  et  ailleurs,  est  un  gros  événement  de  ce 
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siècle.  Personne  ne  songerait  à  le  contester.  Mais 
il  n'est  pas  le  seul,  il  s'explique  de  plus  d'une 
manière  et  se  trouve  mêlé  à  beaucoup  d'autres. 
Les  Juifs  doivent  sans  doute  leur  situation  nou- 
velle à  eux-mêmes,  à  leur  patience  et  à  leur  tra- 
vail; ils  la  doivent  aussi  à  nos  idées  modernes 
de  justice  et  de  tolérance.  Disons  plus.  L'in- 
différence religieuse  les  a  servis  tout  particu- 
lièrement. Faut-il  croire,  comme  M.  Drumont 
le  prétend,  que  les  Juifs,  lorsque  tout  changeait, 
sont  restés  les  mêmes  et  que  la  secte  chez  eux  a 
conservé  son  entier  caractère?  N'est-il  pas  plus 
probable  au  contraire  que  notre  indifférence  reli- 
gieuse les  a  gagnés  aussi,  qu'elle  les  a  pénétrés 
et  entamés,  et  que  dans  une  société  désormais 
sans  haine  contre  eux,  ils  n'apportent  plus  la 
haine  et  le  fanatisme  de  leurs  prédécesseurs? 
M.  Drumont  raconte  qu'à  de  certaines  époques, 
des  Israélites,  trop  scrupuleux  dans  la  pratique 
de  leur  culte,  n'auraient  jamais  célébré  la  Pàque 
sans  avoir  versé  d'abord  le  sang  chrétien.  Cet 
usage,  n'hésitons  pas  à  le  dire  à  M.  Drumont,  est 
tombé  en  désuétude.  Aujourd'hui  on  ne  rencon- 
trerait pas  un  Juif,  si  Juif  qu'il  fût,  qui  voulût 
y  revenir.  M.  L.  Halévy  lui-même,  que  AL  Dru- 
mont malmène  si  injustement,  ne  consentirait 
jamais  à  verser  le  sang  d'un  chrétien,  pas  même 


LA    REVUE   ILLUSTREE  235 


celui  de  ses  confrères.  Busnach  peut-être  se  lais- 
serait aller  à  en  prendre  une  goutte,  mais  par 
amusement  plutôt  que  par  religion. 

Une  autre  erreur  de  M.  Drumont  est  de  don- 
ner au  peuple  d'Israël  beaucoup  plus  de  richesses 
qu'il  n'en  a.  M.  Drumont  est  aveuglé  par  quel- 
ques grandes  fortunes  juives  qui  sont  célèbres  et 
qui  lui  cachent  le  reste.  Si  l'on  prend  les  Juifs  à 
part  et  comme  un  petit  peuple  qui  vit  dans  un 
grand,  on  ne  voit  pas  de  différence  entre  les  deux. 
Sans  doute,  les  Juifs  ont  des  riches  et  de  grands 
riches,  mais  ils  en  ont  de  moindres  aussi;  ils  ont 
de  gros  bourgeois,  des  bourgeois  moyens  et  d'au- 
tres qui  ne  le  sont  pas  sans  peine;  ils  ont  des 
commis,  des  artisans,  des  mercenaires;  ils  ont 
des  pauvres.  La  misère  chez  eux  est  fréquente, 
profonde,  terrible.  On  n'a  qu'à  se  souvenir  de 
ces  populations  juives,  répandues  çà  et  là,  en  Rus- 
sie, en  Allemagne,  en  Algérie  môme,  à  notre 
porte,  et  dont  l'épouvantable  détresse  a  rendu 
célèbres  les  quartiers  qu'elles  habitent.  M.  Dru- 
mont paraît  croire  qu'il  y  a  entre  tous  les  Juifs 
une  solidarité  mystérieuse,  qu'ils  se  donnent  la 
main  des  quatre  coins  du  monde,  et  que  pour  un 
oui  ou  un  non,  M.  de  Rothschild  vole  au  se- 
cours de  ses  coreligionnaires.  C'est  là -un  de  ces 
potins,  qu'on  me  passe  le  mot,  comme  le  peuple 
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les  aime  et  comme  il  en  court  sur  toutes  les 
associations,  quelles  qu'elles  soient.  L'admirable 
charité  chrétienne,  avec  ses  immenses  ressour- 
ces, ses  triples  œuvres,  ses  missions  jusqu'au 
bout  de  la  terre,  est  une  bien  autre  chose  auprès 
de  je  ne  sais  quelle  franc-maçonnerie  juive  dont 
les  effets  ne  nous  apparaissent  que  dans  de  bien 
rares  occasions.  On  sait  d'ailleurs  qu'après  leur 
foi  et  peut-être  avant,  les  Juifs  tiennent  surtout  à 
leur  argent.  Si  aujourd'hui  quelque  prophète 
égaré  parmi  eux,  et  que  le  Temple,  le  fameux 
Temple  préoccuperait  encore,  Amenait  exposer  à  la 
finance  juive  que  les  temps  sont  arrivés  et  que 
cette  reconstruction  du  Temple  annoncée  par 
les  Saints  Livres  la  regarde,  la  finance  juive  ré- 
pondrait bien  certainement  :  Nous  ne  faisons  pas 
de  ces  affaires-là. 

Les  Affaires!  C'est  là,  j'ai  hâte  de  le  dire,  le 
point  le  plus  favorable  à  M.  Drumont,  celui 
qu'il  traite  en  honnête  homme  et  où  son  indigna- 
tion n'est  que  trop  légitime.  On  ne  dira  jamais 
tout  le  mal  qui  nous  est  venu  des  Affaires,  et  je 
ne  parle  pas  seulement  des  ruines  privées,  des 
désastres  d'honneur  et  d'argent  ensevelis  dans 
chaque  maison.  Ce  sont  bien  les  affaires,  les 
juives  et  les  autres,  qui  nous  ont  perdus.  Elles 
ont  corrompu  notre  vieux  pays  de  France,  qui 
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avait  vécu  jusque-là  le  front  haut  et  les  mains 
nettes.  Elles  ont  démoralisé  la  nation^  toutes  les 
parties  de  la  nation.  Mais  pourquoi  iNl.  Dru- 
mont  se  perd-il  encore?  Quelle  distinction  veut-il 
faire  entre  la  finance  juive  et  la  finance  catho- 
lique? A  q^uel  propos  revenir  sur  cette  malheu- 
reuse Union  Générale,  qu'il  vaudrait  mieux  ou- 
blier ?  Si  la  finance  juive,  en  effet,  a  exécuté 
Bontoux  comme  elle  avait  exécuté  Philippart, 
elle  avait  ses  raisons  et  d'excellentes.  Elle  se 
jetait  sur  des  intrus  maladroits  qui  l'imitaient 
grossièrement,  qui  voulaient  tout  de  suite  jouer 
le  grand  jeu  comme  elle,  qui  lui  empruntaient 
ses  procédés  les  plus  violents,  au  risque  de  les 
déconsidérer  et  de  les  compromettre.  Les  ac- 
tionnaires seuls  de  l'Union  sont  à  plaindre,  et 
encore;  quel  besoin  avaient-ils  de  s'embarquer 
avec  des  apprentis  financiers. 

Il  y  a  dans  les  deux  volumes  de  M.  Drumont, 
je  l'ai  dit  en  commençant,  bien  d'autres  choses 
encore,  et  dans  toutes  il  y  a  de  l'irritation  et  de 
la  cruauté.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  Nous 
remarquerons  seulement  chez  M.  Drumont  un 
petit  air  inspiré  et  fatidique  qui  lui  est  venu  sans 
doute  au  contact  de  cette  race  qu'il  déteste.  Les 
Juifs  se  sont  vengés  déjà  et  lui  ont  infligé  ce  ridi- 
cule. Quand  M.  Drumont  conclut,  quand  il  nous 
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montre  la  France  tombée  à  terre,  il  ajoute  le  plus 
sérieusement  du  monde  :  «  Est-ce  son  testament 
que  j'ai  rédigé,  ou  bien  ai-je  préparé  sa  renais- 
sance? »  Non,  mon  cher  monsieur  Drumont,  non, 
ni  l'un  ni  l'autre.  Il  faut  aux  nations  pour  se 
relever  d'exceptionnels  artistes,  et  lorsqu'elles 
meurent,  elles  ont  encore  cette  bonne  chance  de 
trouver  quelque  écrivain  admirable,  un  Tacite 
par  exemple,  qui  enregistre  leur  fin. 
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I"  juin  1886. 

M.  Albert  Millaud,  le  spirituel  rédacteur  du 
Figaro,  vient  de  causer  un  grand  scandale.  Au 
moment  où  nous  étions  bien  tranquilles  dans  la 
presse,  bien  unis,  pleins  de  bonnes  pensées  les 
uns  pour  les  autres  (je  laisse  de  côté  les  sept  ou 
huit  duels  de  la  semaine  dernière)  M.  Millaud  a 
apporté  dans  nos  rangs  le  brandon  de  la  discorde. 
Qu'est-ce  que  voudrait  j\l.  Millaud?  Il  voudrait 
faire  des  distinctions  entre  nous,  nous  classer, 
nous  catégoriser  ;  d'une  part,  les  journalistes,  les 
vrais,  les  sérieux,  les  talenteux,  comme  dirait 
M.  Bergerat,  ceux  qui  ont  donné  à  la  presse  le 
grand  éclat  que  nous  lui  voyons  ;  de  l'autre,  les 
journalistes  pour  rire,  les  intrus,  les  vagabonds, 
et  pour  tout  dire  d'un  seul  mot,  les  reporters. 

M.  Millaud,  bien  certainement,  ne  s'est  pas 
rendu  compte  de  ce  qu'il  faisait.  La  presse,  on 
l'a  dit  bien  des  fois,  est  une  famille  ;  il  faut  tou- 
jours éviter  de  diviser  une  famille.  Et  puis,  quelle 
imprudence  !  Attaquer  le  reportage,  le  prendre 
de  haut  avec  lui,  traiter  dédaigneusement  ce  per- 
sonnage omnipotent  qui  entre  chez  nous,  nous 
interroge,  nous  examine  et  nous  raconte  comme 
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il  lui  plaît;  qui  a  maintenant  sa  place,  et  la 
meilleure,  dans  toutes  nos  fêtes  et  tous  nos  deuils  ; 
qu'on  trouve  toujours  le  premier  sur  le  théâtre  de 
l'événement,  quel  que  soit  l'événement.  En  voilà 
une  affaire  !  M.  Millaud  du  reste  n'a  pas  attendu 
bien  longtemps  la  riposte  qu'il  s'était  attirée.  Dès 
le  lendemain  et  dans  le  Figaro  même,  un  des 
reporters  du  Journal,  M.  Pierre  Giffard,  prenait 
la  parole  à  son  tour,  vengeait  une  institution  et 
des  hommes  si  injustement  méconnus. 

M.  Giffard,  je  m'empresse  de  le  dire,  avait  plus 
que  personne  le  droit  de  se  trouver  offensé  et  de 
répondre  vigoureusement  au  camarade.  M.  Giffard 
aime  son  métier  d'abord.  C'est  un  actif  et  un  cu- 
rieux. Il  a  de  l'esprit,  de  la  décision  et  de  la  cons- 
cience. En  même  temps  sa  plume  le  sert  vite  et 
le  sert  bien.  Ce  sont  là  des  qualités  très  réelles, 
qui  peuvent  compter  également  pour  un  reporter 
et  un  journaliste.  Il  me  semble  pourtant  que 
M.  Giffard  a  surfait  un  peu  le  reportage,  qu'il  lui 
donne  plus  d'importance  qu'il  n'en  a,  qu'il  lui 
promet  pour  l'avenir  un  rôle  trop  considérable. 

Si  l'on  en  croyait  M.  Giffard,  c'est  seulement  au 
siècle  prochain,  au  xx^  siècle,  que  la  France  aura 
des  reporters  dignes  d'elle,  et  alors  ne  sera  pas 
reporter  qui  voudra.  Il  faudra  sortir  de  l'Ecole 
polytechnique  ;  être  un  savant  doublé  d'un  lettré  ; 
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connaître  les  peuples  et  leur  histoire  ;  connaître 
les  pays,  leur  sol,  leur  sous-sol  ;  connaître  l'astro- 
nomie, la  diplomatie,  l'orthographe,  la  méca- 
nique: connaître  tous  les  métiers  et  tous  les  se- 
crets. Que  de  connaissances,  mon  Dieu,  réunies 
chez  le  même  homme,  qui  les  emploiera  à  ap- 
prendre au  public,  un  peu  plus  tôt  et  un  peu 
plus  mal,  ce  qu'il  ne  manquerait  pas  de  savoir 
un  peu  plus  tard  et  plus  complètement. 

Je  crois  bien  sincèrement  que  M.  GifFard  exa- 
gère lorsqu'il  prétend  que  le  reportage  du  xx"  siècle 
donnera  au  journalisme  une  grandeur  et  un  sé- 
rieux qui  lui  auront  manqué  jusque-là  ;  mais 
M.  Millaud  va  aussi  trop  loia  en  nous  assurant 
que  le  journalisme  recevra  le  coup  de  grâce  du 
reportage,  qu'il  est  déjà  atteint,  qu'il  en  meurt 
secrètement. 

Comment,  mon  cher  confrère,  c'est  vous,  un 
homme  nouveau  et  l'un  des  plus  brillants  enfants 
de  la  presse  contemporaine,  qui  nous  dites  cela  ; 
et  où  nous  le  dites-vous,  dans  le  journal  justement 
qui  se  porte  le  mieux,  le  plus  lu,  le  mieux  fait, 
celui  où  chaque  chose  a  sa  place  et  pas  plus  que 
sa  place  5  vous  nous  dites  cela  quand  trois  ou 
quatre  journaux,  semblables  à  celui-là,  vivent  de 
la  même  méthode  et  vivent  très  bien  ;  quand 
trente,  quarante,  cinquante  feuilles,  les  politiques, 
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les  littéraires,  les  illustrées,  sont  en  pleine  pro- 
duction et  en  pleine  prospérité  ;  quand  la  presse 
n'a  jamais  été  plus  brillante,  plus  variée,  plus  fé- 
conde ;  quand  elle  regorge  de  talents  et  que  tous 
les  talents  se  donnent  rendez-vous  chez  elle. 

On  peut,  il  me  semble,  sans  trop  de  sévérité  et 
d'injustice  littéraire,  se  plaindre  de  la  fin  de  ce 
siècle.  La  poésie  d'abord  y  est  en  pleine  déroute. 
Les  quelques  chanteurs  rares,  sur  lesquels  on  avait 
compté  un  moment,  sont  tombés  dans  le  sadisme, 
le  saphisme  et  le  volapuk.  Il  n'y  a  vraiment  que 
M.  Richepin  et  M.  RoUinat  qui  aient  leur  nom 
jusqu'ici,  dont  les  œuvres  soient  parvenues  au 
grand  public.  Le  théâtre  n'est  pas  beaucoup  plus 
heureux  que  la  poésie.  «  Je  mène  ma  femme  au 
théâtre  tous  les  deux  ans,  quand  on  joue  une 
bonne  pièce  » ,  dit  un  personnage  du  B(mheiir 
conjugal.  Il  est  vrai  que  le  roman  nous  en  donne 
pour  tous  les  autres,  mais  le  roman,  quoi  qu'en 
pensent  les  naturalistes  qui  croient  l'avoir  in- 
venté, est  un  art  secondaire,  qui  a  de  tout  temps 
fait  beaucoup  de  besogne  et  beaucoup  de  bruit, 
qui  se  renouvelle  aussi  facilement  qu'il  se  dé- 
mode. La  palme  revient  véritablement  au  jour- 
nalisme, pour  son  travail  d'ensertible,  son  enfan- 
tement de  chaque  jour,  le  talent  immédiat  et  iné- 
puisable de  ses  fournisseurs. 
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S'il  fallait  citer  des  noms,  la  difficulté  ne  serait 
pas  de  les  trouver,  mais  de  n'en  pas  omettre.  En 
laissant  de  côté  les  grandes  revues,  les  recueils 
spéciaux,  la  presse  classique  qui  est  remplie 
d'hommes  du  premier  mérite,  en  venant  tout  de 
suite  au  journalisme  courant  et  vivant,  celui  qui 
éclate  tous  les  matins,  que  d'écrivains  véritables 
et  de  véritables  artistes  !  Et  d'abord  le  voisin  de 
M.  Millaud,  M.  Bergerat,  dont  les  chroniques 
sont  si  attendues,  d'une  tournure  si  personnelle, 
avec  des  fonds  de  malice  et  de  comédie  qu'on 
ne  trouve  pas  ailleurs;  M.  Mirbeau,  qui  donnait 
il  y  a  trois  jours  au  Gaulois  un  admirable  récit 
militaire:  En  marche  ;  M.  Hepp,  dont  le  Matin 
vient  de  publier  cette  fine  satire  :  M.  Pasteur  sur 
les  planches.  Et  M.  Anatole  France,  qui  a  re- 
cueilli au  Temps  la  succession  de  M.  Claretie, 
est-ce  un  reporter,  celui-là  ?  Un  enregistreur 
banal  et  insipide  ?  Rien  de  charmant  comme  ces 
premières  pages  que  nous  avons  lues  de  lui,  d'une 
note  discrète,  grave  et  attendrie.  Et  JM.  Gros- 
Claude,  M.  Dubrujeaud,  M.  Deschaumes,  tant 
d'autres. 

Je  cherche  de  préférence,  et  pour  répondre  plus 
directement  à  M.  Millaud,  les  chroniqueurs,  les 
observateurs,  ceux  qui  disent  leur  mot  au  jour  le 
jour:  mais  que  d'autres  noms  on  trouverait  en- 


244  LA   REVUE   ILLUSTREE 

core,  en  poussant  plus  loin,  dans  la  critique  et 
les  travaux  littéraires.  M.  Bourget,  que  ses  Essais 
de  psj'cholog'ie  contemporaine  ont  tout  de  suite 
classé;  M.  Lemaître  ;  il  a  sufti  à  M.  Lemaître  de 
quelques  articles,  d'une  sorte  de  parallèle  entre 
M.  Renan  et  M.  Ohnet,  ces  deux  esprits  si  oppo- 
sés, pour  établir  sa  renommée;  et  M.  Ganderax 
qui  nous  parle  maintenant  de  peinture  aussi  dé- 
licatement que  d'art  dramatique  ;  et  M.  Henry 
Bauer,  si  généreux  et  si  pénétrant.  IJEcho  de 
Paris,  un  journal  dénocratique,  est  rempli  de 
lettrés,  voilà  où  nous  en  sommes. 

Telle  est  l'organisation  actuelle  de  la  presse,  sa 
puissance,  son  expansion,  ses  débouchés,  que  de 
nouveaux  venus  y  ont  fait  rapidement  leur  place, 
sans  que  les  anciens,  ceux  que  M.  Millaud  appelle 
ainsi,  les  Rochefort,  les  SchoU,  les  Wolff,  aient 
eu  besoin  de  défendre  la  leur.  En  ce  moment,  à 
y  regarder  de  très  près,  on  ne  voit  guère  que 
M.  Weiss  qui  nous  manque,  éloigné  momenta- 
nément par  la  maladie.  A  soixante-dix  ans,  je 
crois,  M.  John  Lemoinne  nous  ravit  encore  par 
la  franchise  de  son  esprit  et  de  son  langage,  pen- 
dant que  son  aîné,  M.  Jules  Simon,  nous  donne 
l'exemple  rare  et  les  dernières  leçons  d'atticisme. 
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15  juin    1886. 

Un  homme  heureux  en  ce  moment,  c'est 
M.  Camille  Doucet.  Songez  donc.  Voilà  plus  de 
quinze  ans  qu'on  ne  l'avait  pas  joué;  voilà  plus 
de  quinze  ans  qu'il  désirait  cette  reprise  du  Fruit 
défendu,  qu'il  en  mourait  d'envie.  Bien  entendu, 
M.  Camille  Doucet  ne  demandait  rien.  Son  grand 
âge,  sa  grande  situation,  son  passé  bonapartiste 
ne  lui  permettent  guère  de  solliciter.  Et  puis,  il 
y  a  comme  une  sorte  de  ridicule  qui  est  restée 
attachée  à  ses  ouvrages  et  qui  en  rend,  il  le  sait, 
la  représentation  très  difficile.  M.  Doucet  n'en 
gardait  pas  moins  une  espérance  secrète  et  une 
secrète  rancune.  Il  critiquait  volontiers  la  Comé- 
die-Française; elle  faisait  trop  pour  Dumas,  pour 
Augier  et  même  pour  Raymond  Deslandes;  le 
répertoire  était  abandonné,  la  comédie  en  vers 
disparue.  On  sait  que  les  pièces  de  M.  Doucet 
sont  moitié  en  prose  et  moitié  en  vers.  M.  Doucet 
n'était  pas  un  mécontent  violent  et  bruyant,  tel 
que  nous  en  connaissons;  cela,  non;  mais  lors- 
qu'il était  appelé  à  donner  son  avis,  lorsqu'il  pre- 
nait la  parole  dans  les  différentes  commissions 

14. 
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OÙ  il  a  sa  place,  il  distillait  tout  comme  un  autre, 
mieux  qu'un  autre  même,  son  venin. 

Qu'on  me  permette  un  souvenir.  Quand  j'étais 
un  habitué  du  Théâtre-Français  et  que  je  voyais 
M.  Perrin  presque  tous  les  soirs,  que  de  fois 
lui  ai- je  dit  :  «  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  Remet- 
tez donc  le  Fruit  défendu  sur  l'afiiche,  au  bas 
de  l'affiche.  Jouez  ça  comme  le  Dernier  quarlier. 
Vous  donnerez  satisfaction  à  un  homme  qui  se 
croit  des  droits,  qui  vous  irrite,  c'est  vrai,  et  que 
vous  impatientez,  et  qui  n'en  est  pas  moins  un 
de  vos  amis.  »  Mais  le  vieux  Perrin,  avec  cette 
drogue  de  figure  qui  lui  était  habituelle  et  qui 
le  rendait  si  charmant  dès  qu'il  en  prenait  une 
autre,  me  répondait  impitoyablement  :  «  Je  ne 
peux  pas,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  m  peux 
pas.  » 

M.  Claretie  a  été  plus  généreux  ou  plus  habile 
que  son  prédécesseur.  Disons-le  en  passant, 
puisque  l'occasion  s'en  présente.  Nous  avons  en 
ce  moment  à  la  Comédie-Française  un  directeur 
véritable,  le  directeur  qu'il  fallait  là.  Je  trouve, 
pour  ma  part,  M.  Claretie  bien  préférable  et  su- 
périeur à  M.  Halanzier  auquel  on  avait  pensé  un 
moment.  On  pouvait  craindre  que  M.  Claretie 
ne  fût  trop  jeune,  qu'il  ne  donnât  dans  le  moder- 
nisme et  l'outrance;  à  cet  égard,   la  reprise  du 
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Fruit  défendu  est  significative.  D'un  autre  côté, 
M.  Claretie,  qui  a  essayé  du  théâtre,  n'en  appré- 
cie que  mieux  le  mérite  de  ses  confrères  et  sait 
les  égards  qu'il  leur  doit.  Je  ne  parle  pas  de  la 
presse,  il  fera  tout  ce  qu'il  faudra  pour  se  la  con- 
cilier, tout! 

Je  reviens  à  M.  Camille  Doucet.  Je  n'ai  pas 
assisté  à  cette  reprise  du  Fruit  défendu,  mais  j'ai 
parcouru  les  feuilletons  qui  en  ont  parlé.  Ils  sont 
unanimes.  Quel  homme  aimable!  La  pièce  n'est 
rien,  mais  que  l'homme  est  aimable!  L'auteur 
ne  compte  pas,  c'est  l'homme  qui  compte,  et 
qu'il  est  aimable!  Ah!  que  l'amabilité  est  une 
belle  chose,  si  elle  désarme  ainsi  la  critique,  et 
que  M.  Doucet  doit  se  féliciter  de  la  sienne! 

Je  l'ai  remarqué  bien  souvent.  Il  y  a  trois  ma- 
nières de  parler  de  M.  Doucet,  pas  une  de  plus. 
Il  est  si  aimable!  C'est  la  première,  elle  dispense 
d'en  dire  davantage.  La  seconde  est  déjà  moins 
favorable;  on  ajoute  :  et  bien  fin,  allez.  La  troi- 
sième devient  tout  à  fait  grossière;  c'est  celle  sans 
doute  des  factieux  et  des  ratés.  Expliquez-moi, 
vous  disent-ils,  l'apothéose  de  Camille  Doucet; 
des  ouvrages  sans  valeur,  une  intelligence  fort 
ordinaire,  l'esprit  le  plus  superficiel  qu'il  soit 
possible  de  voir;  c'est  un  scandale. 

J'ai  beaucoup  connu  M.  Doucet  à  la  Commis- 
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sion  des  auteurs  dramatiques,  qu'il  préside  en- 
core aujourd'hui,  avec  quelle  amabilité,  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  dire.  Lui  et  Auguste  Maquet,  le  col- 
laborateur d'Alexandre  Dumas  père,  ont  été  bien 
longtemps  nos  deux  directeurs.  Nous  avions  là, 
devant  nous,  l'exemple  d'une  vieille  amitié,  fon- 
dée sur  une  estime  mutuelle  et  des  services  réci- 
proques. Ils  se  détestaient.  Quant  Maquet  di- 
sait oui,  Doucet  disait  non;  si  Doucet  propo- 
posait,  Maquet  s'opposait;  l'un  n'avait  pas  en- 
core fini  que  l'autre  ripostait  déjà;  ils  s'arra- 
chaient la  parole  comme  une  proie.  Cette  rivalité 
intestine  était  des  plus  amusantes,  avec  les  person- 
nages sous  les  yeux:  Maquet,  énorme,  verbeux, 
tranchant,  plein  de  lui-même,  et  qui  cro3'ait  con- 
tinuer Homère  avec  la  Maison  du  Baigneur; 
Doucet,  réservé,  pincé,  tout  étriqué  près  de  l'au- 
tre, mais  que  la  Maison  du  Daii^neur  n'aveuglait 
pas  tant  que  ça  et  qui  se  trouvait  très  solide  aussi 
avec  ses  vers  de  mirliton.  C'était  entre  ces  survi 
vants  comme  la  querelle  des  classiques  et  des  ro- 
mantiques qui  durait  encore,  et  ils  représentaient 
assez  bien  les  deux  arts,  quand  l'art  n'y  est  pas. 
C'est  là,  c'est  dans  ces  commissions  officielles, 
oii  l'on  traîne  sur  des  riens,  où  l'on  trahit  sour- 
noisement les  intérêts  qu'on  s'est  chargé  de  dé- 
fendre, que  M.  Camille  Doucet  triomphe.  Il  lui 
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faut  des  besognes  faciles  qui  exigent  surtout  de 
la  conversation.  Il  les  grossit,  il  les  complique  et 
il  s'en  tire  ensuite  avec  une  merveilleuse  finesse. 

Il  a  trompé  bien  des  gens.  Il  y  a  mis  de  la  ma- 
lice en  même  temps  qu'il  le  regrettait.  Ce  n'est 
pas  un  méchant  homme.  Son  excuse  est  de  dup- 
per  les  uns  au  profit  des  autres.  Il  promet  volon- 
tiers la  même  chose  à  deux  personnes;  s'il  sait 
qu'une  troisième  l'obtiendra,  alors  il  s'en  amuse 
sans  scrupules,  sa  bonne  foi  et  son  bon  cœur  sont 
à  couvert. 

Il  aime  les  médiocres.  Il  les  aime  deux  fois, 
pour  la  vulgarité  de  leurs  travaux  et  la  servilité 
ordinaire  de  leur  caractère.  Cette  préférence  lui 
fait  honneur.  Elle  part  d'un  sentiment  presque 
touchant.  Il  a  comme  une  vague  idée  que  les  mé- 
diocres comptent  sur  lui,  qu'il  est  leur  protecteur 
le  plus  élevé  et  le  plus  heureux.  C'est  lui,  à  l'Aca- 
démie, qui  recommande  leurs  ouvrages;  il  pa- 
tronne le  roman  moral  et  la  poésie  bourgeoise. 
De  temps  en  temps,  quand  les  grands  messieurs 
de  la  maison  le  laissent  faire,  il  attrape  un  fau- 
teuil. En  ce  moment,  je  lui  connais  deux  candi- 
dats, l'un  pour  demain,  l'autre  pour  après-demain. 
Je  ne  veux  pas  les  nommer.  Je  dirai  seulement 
qu'ils  n'ont  ni  puissance,  ni  esprit,  ni  style,  pas 
l'ombre  d'originalité.  Il  en  a  peut-être  un  troi- 
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sième.  S'il  l'avait  osé,  lorsque  l'Académie  a  cher- 
ché autour  d'elle  un  soldat,  un  vainqueur,  il  au- 
rait avancé  le  général  Pittié,  qui  est  son  camarade 
et  son  homme,  un  homme  comme  lui,  un  Ca- 
mille Doucet  militaire. 

Il  donne  volontiers  des  conseils  ou  plutôt  il 
n'en  donne  qu'un,  toujours  le  même  :  Prenez 
garde!  Ce  Prenez  garde  dans  sa  bouche  devient 
considérable.  C'est  la  grande  et  suprême  leçon 
qu'il  a  retenue  de  la  vie  et  qu'il  vous  communi- 
que; c'est  aussi  un  aveu,  une  ouverture  sur  lui- 
même.  Il  a  pris  garde,  partout,  toujours,  dans  ses 
œuvres,  dans  ses  fonctions,  dans  ses  intérêts, 
jusque  dans  sa  toilette,  et  peut-être  trouverait-on 
là  la  réponse  que  l'on  cherche,  le  secret  de  cette 
vie  littéraire,  brillante  et  vide. 
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15  avril  1888. 

J'ai  fait  mes  classes  au  lycée  Bonaparte  avec 
notre  nouveau  Président  et  son  frère,  les  deux 
Carnot,  comme  on  les  appelait.  C'étaient,  je 
m'en  souviens,  de  très  gentils  garçons,  bien  te- 
nus et  réservés,  intelligents  et  laborieux.  Ils  s'ap- 
pliquaient et  avaient  de  bonnes  places,  sans  pas- 
ser pour  des  phénomènes.  Je  ne  crois  pas  que 
leurs  noms  aient  été  proclamés  au  Concours 
général.  Notre  promotion  du  reste,  il  faut  bien 
que  j'en  convienne,  n'a  pas  été  brillante.  Elle  a 
fourni  des  avocats,  des  professeurs,  des  maîtres 
de  forges,  tout  un  personnel  fort  estimable;  on  n'y 
trouverait  pas  un  homme  extraordinaire.  Il  était 
temps  que  l'un  de  nous  devînt  Président  de  la 
République,  c'est  quelque  chose. 

Je  ne  crois  pas,  depuis  le  collège,  avoir  revu 
mes  condisciples.  Le  hasard,  qui  nous  avait  mis 
sur  les  mêmes  bancs,  s'en  est  tenu  là  et  ne  nous 
a  plus  réunis.  Les  deux  Carnot,  après  avoir  passé 
par  l'Ecole  polytechnique  ,  sont  devenus  ingé- 
nieurs. L'un,  le  cadet,  a  fait  dans  les  Mines  une 
carrière  honorable,  pendant  que  son  frère,  séduit 
^ans  doute  par  la  politique  après  les  événements 
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de  70,  devenait  député,  sous-secrétaire  d'Etat, 
ministre,  et  obtenait  enfin,  presque  miraculeuse- 
ment, la  Présidence,  cette  royauté  d'un  nouveau 
genre,  tant  de  fois  rêvée  chez  Frontin,  entre  un 
bock  et  une  partie  de  cartes,  par  tous  les  révo- 
lutionnaires parisiens. 


* 
* 


J'ai  suivi  avec  bien  de  l'intérêt  les  débuts  de 
M.  Carnot  dans  sa  nouvelle  position.  Je  ne  vou- 
drais pas  forcer  la  note  et  retrouver  chez  le  pré- 
sident d'aujourd'hui  l'écolier  d'autrefois.  Les 
mêmes  qualités  pourtant  subsistent  et  persé- 
vèrent :  la  bonne  tenue,  l'application,  une  intelli- 
gence consciencieuse.  Il  semble  que  M.  Carnot 
ait  bien  pesé  les  difficultés  de  sa  charge,  avec  la 
ferme  intention  de  n'en  écarter  aucune  et  de  suf-' 
fire  à  toutes. 

Homme  d'étude  et  d'intérieur,  autrefois  couché 
à  neuf  heures,  on  le  voit  maintenant  à  l'Opéra,  où 
il  donne  le  signal  des  applaudissements.  11  est 
partout  où  il  doit  être,  à  la  chasse  et  à  l'hôpital-, 
il  vole  d'expositions  en  expositions.  Les  grandes 
excursions  à  travers  la  France  vont  commencer; 
demain  il  ira  à  Bordeaux,  après-demain  ailleurs. 
M'""  Carnot  aussi  sort  de  sa  retraite,  de  la  vie  de 
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famille  qui  lui  était  chère;  elle  accepte  bravement 
toutes  les  fatigues  et  les  périls  de  la  représenta- 
tion. La  femme  bien  élevée,  élevée  dans  un 
milieu  élégant  et  intellectuel,  se  retrouve;  grâce 
à  elle,  les  salons  de  la  Présidence  deviennent  les 
plus  recherchés  de  Paris.  C'est  un  peu  ce  qui  se 
passe  dans  l'autre  République,  où  M""  Cleveland 
fait  les  honneurs  de  la  Maison  Blanche  avec  le 
même  zèle  et  le  même  succès. 

Mais  ces  salons  que  l'on  ouvre,  ces  écuries  que 
l'on  monte,  ces  voyages,  toute  cette  représenta- 
tion fatigante  et  coûteuse  a  bien  certainement 
dans  l'esprit  du  Président  un  autre  intérêt  et  qui 
témoigne  justement  de  sa  scrupuleuse  conscience. 
Il  se  sent  responsable  devant  le  pays  des  appoin- 
tements qu'il  en  reçoit.  Il  en  doit  compte  et  il 
entend  bien  n'en  rien  retenir.  N'y  a-t-il  pas  là  un 
parti  pris  de  dignité  et  de  désintéressement  qui 
fait  grand  honneur  à  ce  ménage  bourgeois?  On 
peut  être  sûr,  quand  M.  Carnot  quittera  l'Elysée, 
qu'il  n'en  emportera  ni  économies  ni  dossiers. 


* 
* 


Cette  conscience,  qui  est  jusqu'ici  le  trait  dis- 
tinctif  de  M.  Carnot,  n'a  pas  nui  à  sa  fortune 
politique,  bien  loin  de  là,  et  il  en  recueille  aujour- 

15 
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d'hui  les  avantages.  Appelé  tout  à  coup  au  pou- 
voir, il  a  pu  le  prendre  sans  avoir  rien  à  ré- 
tracter de  son  passé.  Il  n'a  pas  contre  lui  ces 
malheureux  programmes  qu'on  abandonne  si 
lestement  plus  tard,  mais  qui  n'en  constituent 
pas  moins  une  sorte  de  trahison.  Sans  doute,  il 
faut  être  indulgent  pour  les  hommes  politiques  ; 
l'ambition  les  transforme;  ils  changent  avec  l'âge. 
Ceux  que  j'ai  connus  autrefois  et  qui  demandaient 
des  têtes,  dans  la  générosité  de  la  jeunesse,  en 
sont  bien  revenus.  Le  meilleur  pourtant  et  le 
plus  honnête  est  d'être  d'un  parti,  d'une  opinion, 
sans  aller  au  delà.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Carnot. 
Par  sa  naissance,  par  son  éducation  et  son  ca- 
ractère, M.  Carnot  appartient  à  une  école  qu'on 
pourrait  appeler  les  doctrinaires  de  la  Révolution  ; 
école  inflexible  et  un  peu  bébête,  sûre  de  ses  prin- 
cipes, que  les  événements  n'entament  pas,  et  qui 
verra  toujours  dans  la  forme  républicaine  un  idéal 
de  conservation  sociale  et  de  stabilité  définitive. 


* 


On  voudrait  souhaiter  à  notre  Élève-Président 
que  ses  sept  années  de  magistrature  s'achèvent 
comme  elles  ont  commencé,  dans  le  calme  et  l'in- 
différence générale.  L'état  de  l'Europe  ne  permet 
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guère  de  l'espérer.  La  République  elle-même  pa- 
raît entrée  dans  les  agitations  et  les  aventures. 
L'esprit  révolutionnaire,  qui  se  réveille  tous  les 
quinze  ou  vingt  ans  en  France,  a  soufflé  de  nou- 
veau. La  masse,  mécontente  et  souffrante,  désha- 
bituée des  rois  et  des  empereurs,  acclame  un 
général  fort  ordinaire,  qui  va  devant  lui  à  tout 
hasard,  sans  règles,  sans  direction  et  sans  scru- 
pules. Les  qualités  estimables  de  M.  Carnot  sufti- 
ront-elles  à  conjurer  ce  péril?  M.  Carnot  trou- 
vera-t-il  enfin  une  Chambre  assez  sage  et  des 
ministres  assez  supportables  pour  l'y  aider  ?  Ce 
n'est  pas  certain.  La  République,  bien  que  son 
illustre  fondateur,  M.  Thiers,  ait  dit  un  jour  le 
contraire,  n'est  pas  seulement  le  gouvernement 
qui  nous  divise  le  plus,  elle  est  aussi  le  gouver- 
nement le  plus  divisé. 
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15  mai  1888. 

Je  parlais  dans  ma  dernière  causerie  des  au- 
teurs dramatiques  et  de  la  situation  si  difficile 
qui  leur  est  faite  ;  au  même  moment,  l'un  de  nous, 
M.  G.  Debrit,  l'auteur  de  Peau  Neuve  et  de  Ma 
Femme  manque  de  chic,  se  jetait  par  la  fenêtre. 

Cet  événement,  bien  qu'on  en  ait  dit  quelques 
mots,  n'a  pas  fait  tout  le  bruit  qu'il  méritait. 
D'abord  M.  Debrit  ne  s'est  pas  tué.  C'est  tou- 
jours une  faute  et  un  ridicule.  Ensuite  M.  De- 
brit n'appartient  pas  au  mouvement  parisien, 
et  le  mouvement  parisien,  il  ne  faut  pas  plaisan- 
ter avec  lui,  on  en  est  ou  on  n'existe  pas.  Si 
M.  Debrit  n'avait  pas  été  pendant  quelque  temps 
le  secrétaire  de  Sarcey,  et  de  ce  côté  du  moins, 
par  un  petit  bout,  il  tenait  au  mouvement  pari- 
sien, il  pouvait  se  jeter  par  la  fenêtre  autant  de 
fois  qu'il  aurait  voulu,  personne  n'y  aurait  prêté 
attention. 

J'ai  hâte  de  dire  que  M.  Debrit  se  porte  main- 
tenant aussi  bien  que  possible;  on  peut  donc 
parler  de  cette  histoire  sans  inconvénient  et  en 
rechercher  le  sens  mystérieux. 

Voici  les  faits  tels  qu'ils  ont  été  racontés  par 
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Sarcey  lui-même,  chez  qui  le  drame  s'est  passé, 
et  qui  a  trouvé  là  le  sujet  d'une  de  ses  irrésis- 
tibles chroniques. 

«  Il  était  minuit  et  demi  environ,  nous  dit  le 
critique  du  Temps,  je  revenais  du  théâtre  dé  la 
Renaissance.  J'avais  voulu  revoir  Coquard  et 
Dicoqiiet  une  quatrième  fois.  L'année,  j'ose  le 
dire,  a  été  bonne  pour  moi  et  pour  les  principes 
dramatiques  que  je  défends  depuis  trente  ans. 
Décoré,  les  Surprises  du  Divorce,  Coquard  et 
Bicoquet  ont  réussi  au  delà  de  mes  espérances. 
J'avais  craint  un  moment  pour  Décoré,  qui  n'est 
pas  un  pur  vaudeville,  et  où  l'on  pourrait  relever 
çà  et  là  quelques  traits  de  comédie  ;  mais  j'avais 
tort,  et  il  ne  m'en  coûte  pas  de  le  reconnaître. 
Mon  Dieu  !  je  ne  prétends  pas  que  mes  études 
sur  le  quiproquo  soient  complètes;  le  sujet  n'est 
pas  épuisé,  je  le  sais  bien;  moi-même  j'y  revien- 
drai certainement  un  jour  ou  l'autre.  Cependant 
si  les  auteurs  des  pièces  que  je  viens  de  nommer 
étaient  sincères,  ils  avoueraient  que  ces  études 
ne  leur  ont  pas  été  inutiles.  Mais  je  les  connais, 
ils  sont  trop  roublards  pour  en  convenir.  Je  ne 
les  blâme  pas,  du  reste;  j'agirais  peut-être  de 
même  à  leur  place;  ils  font  leur  métier  et  moi  le 
mien. 

«  Il  était  donc  minuit  et  demi,  je  commençais 
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à  me  dévêtir  et  j'allais  me  coucher,  lorsqu'on 
sonne  à  la  porte  extérieure  de  la  maison.  J'ha- 
bite depuis  nombre  d'années,  rue  de  Douai,  une 
petite  maison  que  j'ai  achetée  sur  les  conseils 
de  Garnier,  et  qu'il  a  bien  voulu  établir  à  ma 
convenance.  Le  public  ne  connaît  Garnier  que 
par  l'Opéra,  qui  est,  en  effet,  sa  maîtresse 
œuvre.  Garnier  n'en  est  pas  moins  une  des  phy- 
sionomies les  plus  originales  de  notre  époque. 
Il  envoie  à  l'Institut  des  mémoires  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  d'ordre  et  de  clarté;  il  parle  et 
il  improvise  comme  un  homme  qui  n'aurait 
fait  que  ça  toute  sa  vie;  il  a  composé  des  petits 
vers,  dans  le  goût  du  xviii"  siècle,  tout  pleins 
de  malice  et  de  bonne  humeur;  si  Garnier  avait 
voulu  me  croire,  il  y  avait  en  lui  l'étoffe,  je  ne 
dis  pas  d'un  Labiche,  mais  d'un  Lambert-Thi- 
boust,  plus  instruit  que  l'autre  et  nourri  de  plus 
fortes  études. 

«  Il  n'est  pas  rare,  dans  les  quartiers  qui  avoi- 
sinerit  la  place  Clichy,  que  nous  soyons  réveillés, 
la  nuit,  par  un  coup  de  sonnette.  C'est  le  plus 
souvent  un  passant  attardé  qui  s'amuse.  Je  dois 
prévenir  les  farceurs  qui  se  livrent  à  ce  genre 
d'exercice  qu'il  a  été  pratiqué  longtemps  avant 
eux.  On  pourrait  en  retrouver  la  trace  dans  les 
vaudevilles  des  frères  Cogniard,  et  plus  particu- 
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lièrement  dans  une  pièce  de  ces  messieurs  inti- 
tulée Les  trois  Pipelets.  La  génération  nouvelle 
ne  connaît  pas  Les  trois  Pipelets.  Ce  vaudeville 
célèbre  est  un  des  souvenirs  les  plus  charmants 
de  ma  jeunesse.  J'avais  un  oncle,  un  fruitier  aisé 
de  Carpentras,  qui  donnait  ses  moments  perdus 
à  la  littérature,  et  de  préférence  à  la  littérature 
dramatique.  J'étais  bien  sijr,  quand  Les  trois  Pi- 
pelets reparaissaient  sur  l'affiche,  de  le  voir  ac- 
courir à  Paris.  Il  ne  manquait  jamais  de  venir 
me  prendre  et  de  m'emmener  avec  lui.  Les  trois 
Pipelets,  ai-je  besoin  de  le  dire,  ne  valent  pas  le 
Misanthrope^  mais  c'est  une  pièce  bien  faite, 
d'une  gaieté  facile  et  communicative,  comme 
s'en  contentaient  nos  pères.  Elle  met  en  scène 
des  artistes,  des  rapins  en  lutte  avec  leurs  con- 
cierges, et  le  cordon  y  joue  naturellement  un 
très  grand  rôle.  Cet  antagonisme  a  cessé  depuis 
longtemps,  mais  comme  il  arrive  souvent,  la 
plaisanterie  a  survécu  à  l'état  de  choses  qui  l'a 
fait  naître.  J'avoue  que  dans  les  premiers  temps 
je  m'y  laissais  prendre;  aujourd'hui  je  n'y  fais 
plus  attention.  Je  me  dis  :  si  c'est  sérieux,  on 
sonnera  à  nouveau,  et  je  me  renfonce  sous  mes 
couvertures. 

«  Cette  fois,  c'était  sérieux.  Un  second  coup  de 
sonnette,  plus  saccadé  et  plus  impérieux  que  le 
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premier,  ne  tarda  pas  à  retentir.  Je  me  décidai 
à  aller  voir  ce  qui  se  passait,  non  sans  prendre 
les  précautions  qui  sont  de  mise  en  pareil  cas,  à 
une  heure  avancée  de  la  nuit. 

—  Qui  est  là?  dis-je, 

—  Moi,  répondit  une  voix  que  je  ne  reconnus 
pas. 

—  Qui,  vous? 

—  Moi ,  Debrit,  votre  ancien  secrétaire  ;  ou- 
vrez. 

«  Qu'on  me  comprenne  bien.  Il  est  clair  que 
je  ne  donne  pas  ce  bout  de  dialogue  pour  une 
merveille.  Porté  au  théâtre,  il  ne  produirait  au- 
cun effet-,  il  ne  passerait  pas  la  rampe.  Mais  la 
vie  est  une  chose  et  le  théâtre  en  est  une  autre. 
Ici  nous  sommes  en  pleine  réalité;  au  théâtre, 
nous  sommes  en  pleine  convention.  Qu'est-ce 
qu'un  quiproquo,  je  vous  le  demande,  sinon  la 
plus  parfaite  des  conventions?  Mais  je  me  tue 
d'expliquer  ces  choses-là  aux  jeunes  gens  qui  ne 
veulent  pas  me  croire,  et  je  crains  d'en  ennuyer 
mes  lecteurs  qui  suivent  ces  feuilletons  avec  une 
bienveillance  dont  je  les  remercie. 

«  C'était  Debrit  en  effet.  Il  n'était  pas  venu  me 
voir  depuis  longtemps,  et  je  l'avais  complètement 
oublié.  La  vie  de  Paris,  telle  que  la  pratiquent 
quelques-uns    de    nous,    avec   le  surmenage  du 
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journal,  du  théâtre  et  d'autres  choses  encore,  est 
pleine  de  surprises  de  cette  sorte.  Pendant  six 
mois  ou  un  an,  deux  hommes  vivent  côte  à  côte; 
ils  s'asseyent  à  la  même  table;  ils  échangent  leurs 
impressions  les  plus  intimes  ;  puis  ils  se  séparent, 
c'est  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  connus.  Un 
beau  jour  nous  apprenons  qu'un  tel  (aujourd'hui 
c'est  Debrit,  demain  ce  sera  un  autre)  est  mort  ou 
qu'il  est  devenu  fou,  et  ce  nom  n'éveille  dans 
notre  mémoire  qu'un  écho  très  affaibli. 

«  Je  viens  de  prononcer  un  mot  que  j'hésite  tou- 
jours à  écrire.  J'ai  une  aversion  instinctive  pour 
les  fous.  En  général,  toutes  les  choses  vilaines, 
la  maladie,  la  mort,  me  sont  antipathiques;  je 
m'en  éloigne  le  plus  possible;  mais  mon  hor- 
reur des  fous  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imagi- 
ner. Je  n'ai  jamais  pu  me  décider  à  aller  voir  un 
vaudeville  qu'on  m'a  dit  être  très  amusant,  et 
que  les  auteurs  ont  eu  la  malencontreuse  idée 
d'appeler  :  Le  Fou  d'en  face.  Je  sais  bien  que 
c'est  un  fou  pour  rire,  un  fou  de  théâtre,  un  fou 
de  convention,  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Je 
n'avais  pas  tardé  à  m'apercevoir  que  Debrit  avait 
reçu  son  coup  de  marteau.  Notez  que  l'œil  était 
égaré  et  que  Debrit  tenait  des  propos  incohérents. 
J'avais  pensé  tout  de  suite  à  quérir  un  commis- 
saire, mais  il  était  trop  tard;  il  fallait  remettre 

15. 
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cette  démarche  au  lendemain.  Je  demandai  alors 
à  Debrit  s'il  voulait  prendre  quelque  chose.  Ma 
maison  n'est  pas  établie  sur  le  pied  des  Rothschild, 
mais  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  on  peut 
s'y  restaurer,  en  attendant  que  la  domestique 
aille  aux  provisions. 

«  Debrit  refusa.  Je  réussis  alors  avec  de  bon- 
nes paroles  à  l'interner  dans  une  chambre,  et  je 
regagnai  rapidement  la  mienne.  Cette  nuit  est 
une  des  plus  mauvaises  de  ma  vie.  Je  prévoyais 
que  Debrit  me  donnerait  du  lîl  à  retordre  et  qu'il 
faudrait  entasser  ruses  sur  ruses  avec  lui.  Je  re- 
passai dans  ma  tête  tous  les  vaudevilles  que  je 
connais,  avec  l'espoir  d'y  retrouver  une  situation 
analogue.  Le  lendemain,  de  grand  matin,  j'ou- 
vris Labiche  et  je  le  parcourus.  On  ne  trouverait 
pas  dans  tout  le  répertoire  de  Labiche  une  étude, 
si  légère  qu'elle  fût,  de  la  folie.  Labiche  est 
comme  moi,  il  n'aime  pas  les  fous,  c'est  un  génie 
trop  sain  et  trop  clair.  Mais  ce  diable  de  Labiche 
déborde  d'inventions,  de  trucs,  de  cocasseries; 
il  ne  s'agit  pas  de  raisonner  avec  un  fou;  si  l'on 
peut  s'en  rendre  maître  au  moyen  d'une  bourde, 
la  plus  grosse  sera  la  meilleure.  A  ce  moment- 
là,  ma  bonne,  éperdue,  vint  me  dire  :  i  Monsieur, 
il  s'est  jeté  par  la  fenêtre.  » 

FJt  son  récit  terminé,  Sarcev  ajoute  :  «  Encore 
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une  victime  de  ce  détraquement  général  auquel 
nous  assistons  à  la  fin  de  ce  siècle.  » 

Il  est  bien  certain  que  les  choses  se  sont  passées 
ainsi,  comme  Sarcey  nous  les  expose,  avec  ce 
tour  libre  et  familier  qui  lui  est  propre,  et  qui  fait 
de  lui  un  de  nos  écrivains  les  plus  franchement 
naturalistes.  Mais  la  vérité  supérieure,  Sarcey  se 
garde  bien  de  nous  la  dire.  Ce  détraquement 
général  auquel  il  a  recours  n'est  qu'une  manière 
de  nous  la  cacher.  Le  fait  simple,  qui  se  dégage 
de  tous  les  autres,  est  celui-ci  :  un  auteur  drama- 
tique se  jetant  par  les  fenêtres  d'un  critique  théâ- 
tral. Réduite  à  ces  termes,  l'affaire  Debrit  con- 
tient plus  qu'un  enseignement;  elle  revêt  un  ca- 
ractère symbolique  qui  n'échappera  à  personne. 
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2  juin    1888. 

NOTE  d'un  Économiste 

Le  Conseil  municipal  de  la  Ville  de  Paris  a  été 
saisi  dernièrement  d'une  pétition  des  directeurs 
de  théâtre  relative  au  droit  des  pauvres.  On  ne 
s'explique  pas  cette  persistance  de  la  part  d'hom- 
mes intelligents  et  d'esprits  si  distingués  à  reve- 
nir sur  une  question  qui  a  été  examinée  tant  de 
fois  et  toujours  résolue  contre  eux. 

De  tous  les  impôts,  le  droit  des  pauvres  est  bien 
certainement  le  plus  simple,  le  plus  juste  et  le 
plus  respectable.  Il  est  simple  en  ce  sens  que  la 
perception  s'en  fait  sans  difficultés  ni  vexations. 
Il  est  juste  en  ce  sens  qu'il  n'atteint  qu'une  caté- 
gorie de  contribuables,  celle-là  même  qui  va  en 
quelque  sorte  au-devant  de  lui.  Enfin  il  est  res- 
pectable en  ce  sens  que  l'Assistance  publique  en 
profite  uniquement  et  qu'il  sert  d'appoint  au 
budget  de  la  misère. 

Ce  sont  là,  on  en  conviendra,  des  considéra- 
tions de  premier  ordre  et  qui  mériteraient  de  tou- 
cher nos  directeurs  de  théâtre. 

Mais  le  droit  des  pauvres,  cet  impôt  si  sage  et 
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si  noble,  a  encore  un  autre  mérite  qui  n'a  pas  été 
assez  remarqué  jusqu'ici.  Il  est  proportionnel. 
De  ce  côté,  les  directeurs  sont  de  véritables  pri- 
vilégiés. Pendant  que  moi,  modeste  propriétaire, 
que  ma  maison  soit  louée  ou  qu'elle  ne  le  soit  pas, 
je  suis  tenu  de  payer  les  mêmes  contributions, 
l'entrepreneur  de  spectacles,  favorisé  tout  spécia- 
lement, profite  d'un  aléa  qui  équivaut  bien  sou- 
vent à  la  remise  de  l'impôt.  En  effet,  c'est  seule- 
ment lorsqu'un  théâtre  prospère,  lorsque  ses 
recettes  dépassent  une  moyenne  largement  ré- 
munératrice, que  le  droit  des  pauvres  acquiert 
quelque  importance;  dans  le  cas  contraire,  il  de- 
vient dérisoire,  il  tombe  à  rien.  Aussi  l'Assistance 
publique  peut-elle  très  légitimement  se  plaindre, 
lorsqu'elle  a  affaire  à  des  entrepreneurs  négligents 
ou  incapables,  et  elle  serait  autorisée,  dans  une 
certaine  mesure,  à  demander  leur  remplacement. 
Examinons  rapidement  la  prétention  des  direc- 
teurs de  théâtre.  A  les  entendre,  le  droit  des  pau- 
vres pèserait  lourdement  sur  leur  industrie  et  ils 
seraient  seuls  à  le  supporter.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grande  erreur.  C'est  l'auteur,  c'est  l'artiste  dra- 
matique, c'est  le  public  tout  entier  que  le  légis- 
lateur a  voulu  atteindre  indirectement;  le  direc- 
teur ne  vient  qu'en  dernier  et  pour  une  part  fort 
insignifiante.  Il  est  bien  certain,  si  le  droit  des 
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pauvres  était  supprimé  ou  seulement  réduit,  que 
les  théâtres  seraient  amenés  du  même  coup  à  di- 
minuer le  prix  de  leurs  places.  D'un  autre  côté, 
les  artistes,  dramatiques  et  lyriques,  insuffisam- 
ment rétribués,  on  le  sait,  ne  voudraient  pas  se 
sacrifier  plus  longtemps  pour  des  impresarii  qui 
leur  doivent  le  plus  souvent  leur  fortune.  Croit- 
on  enfin  que  nos  auteurs,  si  désintéressés  qu'ils 
soient  et  bien  que  la  question  d'art  les  préoc- 
cupe uniquement,  devant  la  suppression  d'un 
impôt  qui  repose  sur  leur  travail  et  sur  leurs 
œuvres,  ne  stipuleraient  pas  de  nouvelles  condi- 
tions à  leur  profit?  Il  est  permis  d'affirmer,  sans 
crainte  d'être  démenti,  que  l'abolition  du  droit 
des  pauvres  amènerait  une  révolution  dans  les 
relations  théâtrales  actuellement  existantes,  et 
que  les  directeurs,  mieux  avisés,  en  demande- 
raient bientôt  le  rétablissement. 

Une  autre  considération  mérite  de  trouver  sa 
place  ici,  bien  qu'elle  n'ait,  nous  l'espérons  du 
moins,  qu'un  caractère  accidentel  et  temporaire. 
Tout  le  monde  se  plaint  aujourd'hui  de  la  déca- 
dence de  l'art  dramatique.  Les  auteurs  man- 
quent, s'écriait  dernièrement  M.  Francisque  Sar- 
cey,  le  critique  sagace  du  journal  le  Temps.  Sans 
vouloir  exagérer  une  situation  qui  tient  sans 
doute  à  des  causes  multiples,  nous  sommes  forcé 
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de  reconnaître  que  la  production  théâtrale  subit 
un  temps  d'arrêt.  Or,  l'abolition  du  droit  des  pau- 
vres venant  dans  un  pareil  moment,  bien  loin 
de  servir  l'art  dramatique,  lui  porterait  le  der- 
nier coup.  Il  est  indispensable  en  effet  que  l'ex- 
ploitation d'un  théâtre  entraîne  de  grands  frais 
et  de  grands  risques  ;  qu'elle  soit  aussi  ruhieuse 
que  possible.  C'est  à  cette  condition,  et  à  cette 
condition  seulement,  que  le  directeur  s'ingénie, 
qu'il  multiplie  ses  efforts,  en  un  mot  qu'il  renou- 
velle les  surprises  de  son  affiche;  avec  des  théâ- 
tres dont  le  prix  de  revient  serait  facilement  cou- 
vert, la  production  nous  paraîtrait  irrémédiable- 
ment compromise.  Nous  ne  voulons  pas  citer 
d'exemples  et  encore  moins  donner  des  noms. 
Nous  rappellerons  seulement  que  l'honorable 
M.  Ballande,  lorsqu'il  exploitait  les  Nations,  y 
avait  apporté  tout  un  système  de  réductions  et 
d'économies  ;  aucune  direction  n'a  été  plus  sté- 
rile. Dans  le  même  ordre  d'idées,  les  subventions 
que  rOdéon  reçoit  de  l'Etat  et  des  particuliers 
sont  profondément  regrettables;  le  directeur  en 
vit  et  le  théâtre  en  meurt. 

En  finissant,  il  n'est  que  juste  de  faire  remar- 
quer que  depuis  vingt  ans,  en  France,  tous  les 
impôts  ont  à  peu  près  doublé;  le  droit  des  pau- 
vres seul  est  resté  stationnaire.  Les  pouvoirs  pu- 
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blics  OU  pour  mieux  dire  leurs  représentants  se 
sont  toujours  montrés  de  bonne  composition  avec 
nos  théâtres  qui  leur  ouvrent  leurs  portes  gratui- 
tement et  où  ils  ne  trouvent  que  des  sourires. 
Mais  l'Assistance  publique  souffre  de  cet  état  de 
choses;  son  devoir  nous  paraît  tout  tracé  ;  qu'elle 
n'hésite  pas;  qu'elle  demande  une  augmentation 
d'impôt  désirable  à  tous  les  points  de  vue,  et  que 
nos  directeurs  eux-mêmes,  après  avoir  reconnu 
le  bien  fondé  de  ces  observations,  accepteront 
avec  reconnaissance. 


I 
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17  novembre  1888. 
LA    CENSURE 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  Censure  dans  ces 
derniers  temps;  je  n'ai  pas  vu  que  la  vérité  ait  été 
dite,  ni  que  l'on  ait  touché  au  grand  côté  de  la 
question.  Mais  elle  est  si  vieille,  la  question,  et  si 
peu  de  gens  s'y  intéressent.  Les  auteurs  drama- 
tiques eux-mêmes  la  traitent  maintenant  par- 
dessous  jambe. 


* 
*     * 


Ce  qui  frappe  tout  naturellement  d'abord,  ce 
qui  est  étonnant,  révoltant,  inqualifiable,  d'une 
exception  monstrueuse  et  cynique,  c'est  que  cette 
servitude  pèse  encore  sur  nous.  La  France,  il 
faut  bien  le  reconnaître  et  rendre  justice  sur  ce 
point  au  régime  actuel,  n'a  jamais  été  plus  libre. 
Nous  avons  une  liberté  de  parole  extraordinaire. 
Elle  se  manifeste  dans  trois  grandes  assemblées 
délibératives,  le  Sénat,  la  Chambre  des  députés 
et  le  Conseil  municipal;  dans  les  Conseils  dépar- 
tementaux; dans  les  réunions  publiques  et  les 
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réunions  électorales;  dans  les  voyages  du  Prési- 
dent et  de  ses  ministres  ;  dans  ceux  du  Préten- 
tant et  de  ses  fidèles;  dans  les  gares,  dans  les 
restaurants  et  sur  nos  places  publiques,  pour 
toutes  les  poses  de  première  et  de  dernière  pierre  ; 
l'imprimerie  et  la  presse  sont  complètement 
libres;  cette  liberté  donne  lieu  à  des  milliers  de 
publications,  provocatrices,  diffamatoires,  por- 
nographiques, dessins  et  charges  de  tous  les 
genres,  caricatures  de  souverains  étrangers,  ca- 
nards, pétards,  etc.;  la  plus  grande  liberté  règne 
dans  les  finances,  dans  les  Colonies,  au  sein  de 
la  Commission  du  budget,  dans  les  rapports  des 
fonctionnaires  avec  les  magistrats  et  des  magis- 
trats entre  eux;  tout  le  monde  est  libre,  excepté 
les  auteurs  dramatiques. 

Pour  justifier  de  son  mieux  une  inégalité  aussi 
criante,  le  gouvernement  n'a  encore  trouvé 
qu'une  raison,  une  seule,  et  elle  est  une  preuve 
de  plus  de  cette  franche  indépendance  qu'on 
retrouve  partout.  Voici  le  langage  que  tient  le 
gouvernement  aux  auteurs  dramatiques  :  «  Nous 
n'avons  pas  changé  d'opinion  sur  la  Censure  et 
elle  nous  paraît  absolument  méprisable.  Nous 
ne  la  conservons  que  pour  vous.  Vous  êtes  les 
plus  grands  libertins  de  la  terre,  vos  pièces  sont 
profondément  révoltantes,  et  personne  ne  con- 
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sentirait  à  les  jouer,  si  la  Censure  n'était  pas  là 
pour  les  autoriser  et  les  couvrir.  » 

Si  cette  excellente  plaisanterie  en  valait  la 
peine,  on  répondrait  au  gouvernement  qu'il  est 
vraiment  trop  aimable,  que  nous  voudrions  bien 
faire  nos  affaires  nous-mêmes,  qu'on  est  toujours 
plus  tranquille  avec  la  loi  en  poche,  que  sa  pro- 
tection a  tout  l'air  d'une  surveillance,  que  cette 
surveillance  est  humiliante,  vexatoire,  et,  pour 
ne  rappeler  que  Germinal,  qu'elle  n'est  pas  tou- 
jours inofFensive. 


Soyons  donc  sérieux  et  sincères  une  bonne  fois 
et  disons  les  choses  telles  qu'elles  sont.  La  Cen- 
sure n'est  pas  une  commission  de  vertu,  un  bu- 
reau de  mœurs,  comme  on  le  croit  dans  le  public 
et  comme  tous  les  gouvernements  nous  le  répè- 
tent l'un  après  l'autre;  elle  est  une  garantie  poli- 
tique. Elle  l'a  été  toujours  et  elle  l'est  encore 
aujourd'hui.  A  son  tour,  le  gouvernement  répu- 
blicain entend  rester  le  maître  du  théâtre;  il  en- 
tend que  toute  parole  qui  y  est  dite  lui  soit  connue 
à  l'avance  et  qu'il  puisse  la  supprimer  au  besoin. 
Là,  sur  la  scène,  il  redevient  autoritaire  et  con- 
servateur par  excellence.    Il  reprend  la   société 
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SOUS  sa  protection  ;  il  a  les  institutions  à  défendre, 
la  cuisine  publique  avec  son  haut  personnel  et  sa 
valetaille  auxquels  il  ne  permet  pas  de  toucher. 
Si  les  droits  du  théâtre  étaient  exercés  par  des 
écrivains  politiques,  la  Censure  ne  tiendrait  pas 
une  minute  ;  mais  des  littérateurs  isolés,  de  purs 
hommes  de  lettres,  on  ne  compte  pas  avec  eux. 
Est-ce  que,  si  nous  avions  le  plus  petit  civisme, 
nous  ferions  autre  chose  aujourd'hui  que  des 
moralités  et  des  pastorales?  Le  gouvernement  a 
assez  de  ses  difficultés  sans  que  nous  lui  en 
créions  de  nouvelles;  il  accepte  la  discussion  et 
l'opposition  avec  ses  ennemis,  il  ne  veut  pas  subir 
de  notre  part  le  grand  contrôle  littéraire. 

C'est  là  la  pensée  secrète  et  constante  de  tous 
les  gouvernants  et  voici  maintenant  ce  qu'elle 
entraîne.  Notre  bel  art  dramatique,  si  justement 
admiré,  avec  toutes  les  qualités  qu'il  exige  et  tout 
le  talent  qu'on  y  dépense,  demeure  superficiel.  Il 
est  fécond  et  uniforme;  il  est  brillant  et  limité;  il 
réussit  les  petits  tableaux  et  renonce  aux  grandes 
peintures.  Revenons  sur  l'histoire  de  notre  temps, 
sur  ces  quarante  dernières  années.  Nous  avons 
eu  l'Empire  et  la  fin  d'un  empire;  nous  avons 
eu  la  guerre,  l'invasion  et  la  Commune;  une, 
deux,  trois  Républiques;  tous  les  mondes  se  sont 
entre-choqués,  toutes  les  passions  sont  sorties  de 
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terre.  Devant  ce  spectacle  formidable,  ce  boule- 
versement d'une  patrie  et  d'une  société,  de  notre 
France,  nous  sommes  restés,  pauvres  petits  au- 
teurs dramatiques,  sans  seulement  ouvrir  les 
yeux.  Cette  masse  nous  a  échappé  ;  de  tant  d'évé- 
nements nous  n'avons  pas  dégagé  une  action 
dramatique,  pas  une;  des  centaines  de  person- 
nages ont  traversé  la  vie  publique,  on  les  retrou- 
vera dans  les  romans  et  les  chroniques,  dans  les 
mémoires  et  les  correspondances,  mais  le  théâtre 
ne  leur  aura  pas  donné  une  physionomie  précise 
qui  les  typélie  et  les  fixe  définitivement. 

Si  on  nous  disait  que  la  faute  en  est  aux  auteurs 
eux-mêmes,  qu'ils  pouvaient  bien  appliquer  leur 
talent  à  tant  de  grandes  scènes  qui  leur  étaient 
offertes  et  que  rien  ne  les  en  empêchait,  nous 
répondrons  que  tout  les  en  empêchait,  la  censure 
d'aujourd'hui,  celle  qui  l'a  précédée,  des  siècles 
de  censure.  Déjà,  de  son  temps,  Beaumarchais 
écrivait  :  a  Tous  les  états  de  la  société  trouvent 
moyen  d'échapper  à  la  satire  dramatique.  »  Pour 
exposer  et  renfermer  un  ensemble  dans  une  com- 
position théâtrale,  il  ne  suffit  pas  d'y  réfléchir  six 
mois  ou  un  an  ;  il  faut  y  apporter  l'observation 
accumulée.  Or,  notre  observation  se  dirige  tout 
naturellement  sur  les  sujets  qui  nous  sont  permis 
et  que  nous  pourrons  exploiter.  Elle  s'y  cantonne. 
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Malgré  nous,  nous  nous  en  tenons  aux  passions 
banales,  aux  petits  ridicules;  ou  bien  encore 
nous  dramatisons  des  questions  d'un  jour,  qui 
passent  pour  audacieuses  mais  qui  n'effarouchent 
bien  sérieusement  personne. 

En  effet,  si  on  peut  exiger  d'un  auteur  qu'il 
n'écrive  pas  ses  ouvrages  exclusivement  pour  le 
profit  qu'il  en  retirera,  on  ne  peut  pas  demander 
qu'il  les  écrive  sans  profit  aucun.  S'il  a  de  la  so- 
ciété une  connaissance  un  peu  complète,  encore 
est-il  nécessaire  que  les  habitudes  courantes,  que 
l'autorité  et  les  entrepreneurs  de  spectacle  tou- 
jours d'accord  avec  elle,  lui  permettent  de  venir 
devant  le  public.  C'a  été  un  grand  honneur  pour 
M.  Emile  Augier  de  sortir  de  l'éternelle  comé- 
die de  mœurs,  du  théâtre  forcé,  et  d'écrire  les 
Effrontés,  Maître  Gucrin,  le  Fils  Je  Giboyer  et 
Lions  et  Renards ,-  ma.is  pour  que  l'illustre  auteur 
ait  entrepris  de  pareils  ouvrages  avec  quelque 
chance  de  les  faire  jouer,  il  lui  a  fallu  la  pre- 
mière situation  dramatique,  des  amitiés  toutes- 
puissantes,  et  j'ajouterai,  la  présence  à  la  Comé- 
die-Française de  M.  Edouard  Thierry,  un  grand 
homme  de  lettres,  qui  entendait  le  théâtre  avec 
tout  son  droit  et  toutes  ses  manifestations. 

Je  reçois  quelquefois  des  pièces  qui  reviennent 
sans  doute  de  chez  Dumas  ou  de  chez  Sardou  et 
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pour  lesquelles  on  me  demande  une  consultation 
in  extremis.  Elles  ont  pour  la  plupart  un  carac- 
tère très  particulier.  Elles  traitent  de  faits  et  de 
personnages  que  nous  n'abordons  jamais.  Elles 
sortent  en  un  mot  du  cercle  ordinaire  de  nos  opé- 
rations. Ceux  qui  les  ont  écrites,  des  auteurs- 
amateurs,  s'en  rendent  bien  compte  et  ils  nous 
diraient  volontiers  :  «  Pourquoi  n'arrangez-vous 
pas  ça  ?  C'est  nouveau.  Ça  n'a  pas  été  fait  et  vous 
nous  resservez  toujours  les  mêmes  choses.  »  Ils 
ne  connaissent  pas  le  métier.  Ils  croient  que  tout 
nous  est  permis  et  tout  nous  est  défendu.  Telles 
qu'elles  sont,  écrites  sans  verve  et  sans  éclat, 
leurs  pièces  ennuieraient  le  public  et  la  Censure 
les  laisserait  peut-être  passer  ;  mais  si  un  homme 
de  théâtre  y  mettait  le  sel  et  les  épices,  le  feu 
au  ventre,  elles  seraient  impitoyablement  inter- 
dites. 

Et  il  y  a  comme  un  devoir  pour  nous  à  nous 
défendre  et  à  dire  très  hautement  au  public  : 
Quand  nous  ne  voulons  plus  de  la  Censure,  tu 
fais  la  moue,  tu  la  trouverais  plutôt  insuffisante. 
Et  elle,  elle  te  chuchote  habilement  à  l'oreille  : 
tu  vois  ce  que  nous  autorisons,  juge  un  peu  de 
ce  qu'on  nous  apporte.  Eh  bien!  tu  te  trompes, 
public,  et  la  Censure  te  trompe.  Ce  théâtre  liber- 
tin, c'est  celui  qui  lui  convient;  ces  pièces  immo- 
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raies  ou  indécentes,  elle  nous  les  demande  et 
n'en  veut  pas  d'autres  ;  elle  nous  entraîne  sur  un 
point  pour  nous  interdire  le  reste.  Quand  M.  Zola, 
avec  son  talent  admirable,  étudie  une  classe  spé- 
ciale de  travailleurs  ;  qu'il  nous  montre  leurs 
poignantes  misères  ;  la  barbarie  qui  les  opprime 
et  la  répression  qui  les  attend,  il  est  en  pleine 
donnée  démocratique  et  sociale  ;  il  fait  une  pièce, 
bonne  ou  m.auvaise,  peu  importe  ici,  que  la  Ré- 
publique devrait  récompenser,  et  si  la  République 
l'interdit,  quel  gouvernement  la  permettra  ?  Au- 
jourd'hui encore,  plus  d'un  siècle  après  la  pre- 
mière représentation  du  Mariage  de  Figaro^ 
Beaumarchais  a  l'actualité  pour  lui  et  les  auteurs 
dramatiques  peuvent  s'appliquer  les  paroles  de 
leur  grand  ancêtre  :  «  Auteur  espagnol,  je  crois 
pouvoir  fronder  Mahomet  sans  scrupules  »  ;  et 
encore  :  «  Ne  pouvant  avilir  l'esprit,  on  s'en  venge 
en  le  maltraitant  »  ;  et  encore  :  «  Que  je  vou- 
drais tenir  un  de  ces  puissants  de  quatre  jours, 
si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une 
bonne  disgrâce  a  cuvé  son  orgueil  »,  et  enfin  : 
«  Pourvu  que  je  ne  parle  sur  le  théâtre  ni  de  l'au- 
torité, ni  du  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la 
morale,  ni  des  gens  en  place,  ni  des  corps  en 
crédit,  ni  de  l'Opéra,  ni  des  autres  spectacles,  ni 
de  personne  qui  tienne  à  quelque  chose,  je  puis 
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tout  faire  jouer  librement,  sous  l'inspection  de 
deux  ou  trois  censeurs.  » 


Quand  on  a  réclamé,  comme  je  viens  de  le 
faire,  pour  la  grandeur  de  l'art  dramatique,  pour 
cette  représentation  de  la  vie  aussi  intéressante 
que  la  vie  elle-même,  les  objections  ne  comp- 
tent plus.  Depuis  1870,  les  partisans  de  la  Cen- 
sure ont  inventé  le  péril  diplomatique  ;  il  a  rem- 
placé le  péril  religieux  qui  était  fort  à  la  mode 
autrefois.  Est-ce  bien  certain  qu'un  souverain  se 
fâcherait  d'être  ridiculisé  sur  les  planches,  lors- 
qu'oi\  peut  voir  sa  caricature  dans  tous  les  kios- 
ques du  monde  entier?  Voilà  ce  diable  de  roi  de 
Wurtemberg  ;  il  ne  me  paraîtrait  pas  possible  de 
dire  de  lui  en  pleine  scène  la  moitié  de  ce  qu'ont 
écrit  les  journaux  et  de  ce  qui  court  en  ce  mo- 
ment toute  l'Europe.  Mais  nous  ne  nous  plain- 
drions pas,  bien  loin  de  là,  d'une  loi  qui  répri- 
merait les  petits  scandales  au  profit  des  grands  ; 
le  théâtre  est  toujours  entre  les  deux.  Nous  nous 
plaignons  de  l'examen  préventif,  du  délit  imagi- 
naire, de  l'arrêt  enlevé  à  la  justice  et  livré  à  l'ad- 
ministration. 

On  a  été    pour  défendre  la  Censure  jusqu'à 
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vanter  le  choix  de  ses  agents.  Qu'est-ce  que  ça 
signifie  ?  C'est  la  fonction  qui  est  en  cause,  ce  ne 
sont  pas  les  personnes.  Si  on  me  demandait  pour- 
tant la  vérité,  je  dirais  que  les  censeurs  sont  de 
fort  aimables  gens  et  des  gens  qui  se  croient 
quelque  importance;  qu'ils  ont  de  l'esprit  sans 
doute  et  qu'ils  ne  disent  que  des  bêtises  ;  c'est  la 
consigne  qui  veut  ça. 

L'institution,  il  faut  bien  le  reconnaître,  vient 
de  trouver  des  appuis  tout  à  fait  inattendus.  Ce 
sont  maintenant  nos  maîtres  eux-mêmes  qui  en 
demandent  le  maintien.  S'ils  voulaient  dire  seu- 
lement que  leur  œuvre  est  faite  et  que  la  Censure 
ne  les  gênera  plus  beaucoup,  cette  bonne  grâce 
de  leur  part  serait  charmante  et  on  admiferait 
encore  une  fois  leur  esprit.  Mais  leur  pensée  est 
tout  autre;  elle  est  bien  présomptueuse  et  fort 
blessante,  leur  pensée.  Il  semblerait,  à  les  enten- 
dre, qu'ils  ont  fait  le  tour  de  l'art  dramatique, 
celui  d'hier  et  celui  de  demain.  Ils  craignent 
sérieusement  que  leurs  successeurs  manquent  de 
talent  et  de  conscience,  et  que  la  scène,  avec  des 
hommes  nouveaux,  tombe  dans  les  exhibitions. 
Enfin  ils  ne  sont  pas  conséquents  du  tout.  Ici, 
chez  eux,  ils  s'accommodent  d'une  Censure  et  ils 
la  trouvent  intolérable  ailleurs.  Ils  ne  peuvent 
pas  admettre  que  leurs  pièces  soient  interdites, à 
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l'étranger  ou  seulement  qu'on  les  siffle.  J'avoue 
que  pour  ma  part  je  pense  tout  différemment.  Je 
comprends  très  bien  que  des  nations  sages  ou 
bégueules  aient  une  douane  littéraire  ;  je  ne 
souffre  pas  du  tout  que  la  Parisienne^  par  exem- 
ple, soit  prohibée  chez  elles;  et  si  elles  n'en  sont 
pas  encore  là,  comme  on  dit,  je  serais  peut-être 
plus  disposé  à  les  en  féliciter  qu'à  m'en  plaindre. 
Mais  quand  tout  le  monde  est  libre  autour  de 
moi,  je  tiens  à  l'être  aussi  ;  quand  tout  le  monde 
pense,  parle  et  écrit  ce  qu'il  lui  plaît,  je  veux  en 
faire  autant;  je  ne  veux  pas  perdre  le  seul  béné- 
fice que  j'aie  peut-être  à  vivre  dans  un  pays  révo- 
lutionnaire. 

Il  y  a  quelques  années,  je  faisais  partie  de  la 
Commission  des  auteurs  dramatiques  et  nous 
venions  d'entreprendre  un  petit  perfectionne- 
ment. Il  s'agissait  d'examiner  nos  différents  traités 
avec  les  théâtres,  de  relever  les  clauses  indispen- 
sables et  d'établir  autant  que  possible  un  modèle 
unique.  Quand  celui  de  nous  qui  avait  été  chargé 
du  travail  préparatoire  arriva  à  l'article  sui- 
vant :  «  L'auteur  sera  tenu  de  fournir  quatre 
manuscrits  de  sa  pièce,  deux  pour  le  théâtre 
et  deux  pour  la  commission  d'examen  j",  à  ces 
mots,  le  vieux  Michel  Masson,  il  avait  quatre- 
vingts  ans,  une  tête  énorme,  couverte  de  cheveux 
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blancs,  se  leva  brusquement  et  nous  dit  avec  une 
émotion  véritable  :   «  Je  vous  rappellerai,  mes- 
sieurs, que  nous  n'avons  jamais  reconnu  la  Cen- 
sure. » 
C'était  très  chic. 
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